“豪门媳妇不好当”这句话，在杨采钰身上好像失灵了。

除夕夜，她挺着还没完全收回去的肚子，穿着宽松毛衣，在福建泉州沿海那栋刚落成的木色大宅里，跟婆婆头碰头研究姜母鸭的火候。老姜切得跟硬币一样厚，黄酒是自家窖藏三年，鸭是下午现宰的黑番鸭——闽南人讲究“鸭”与“压”同音，压住霉运，也压住流言。镜头扫过，张向荣就在旁边递盘子，顺手把杨采钰掉下来的碎发别到耳后，动作熟练得像排练过一百遍。网友弹幕刷屏：原来“百亿儿媳”也得蹲灶台，可人家蹲得比谁都稳。

别急，更稳的还在后头。

去年二月，上海淮海中路，狗仔拍到两人当街拥吻，女方小腹微隆。照片一出，评论区瞬间开赌：豪门会让戏子进门？孩子生下来能分多少股份？结果九个月后，杨采钰直接甩出一段孕期壶铃深蹲的视频，配字：“腹肌离家出走，但人还在。”地点显示香港港安医院，顺道把“未婚先孕”的谣言按在地上摩擦。孩子出生第七天，张向荣把集团旗下一支海外新能源基金直接写上儿子小名——法律文件盖了章，比婚礼誓言更有分量。婚礼？人家一句“忙，先欠着”，就把仪式感往后无限期拖，反而显得底气更足：证都领了，娃也有了，钱也到位，还差一场秀？

回到新宅，更秀的是那台“闺蜜机”。传统电视墙被整面落地窗取代，一百寸的触控屏推着满屋跑，早上做普拉提，中午追《繁花》，晚上一键切换企业财报会议。有人酸：不就是带轮子的超大iPad？不好意思，人家内置的AI健身系统能根据产后腹直肌分离程度自动降阶，数据同步到张向荣手机，他开完跨境Zoom会，顺便把老婆今日代谢率截屏发到家族群，配文：“儿媳妇恢复A+，爸妈放心。”一句话，把高科技用成了公婆的定心丸。

再说说那桌年夜饭，十二道菜，道道有暗号。凤梨酥摆成“旺”字，婆婆亲手把第一块夹到杨采钰碟子里；花生糖必须成双，寓意“好事连胎”；秤砣系红绳，放在玄关，称的是“公道”，也是“斤两”——告诉新进门的媳妇：家里谁几斤几两，秤上见，别玩虚的。最绝的是那架小木梯，六阶，刷桐油，梯脚绑葱，取“步步登高，聪明伶俐”。杨采钰抱着儿子踩第一阶，婆婆在第五阶递红包，张向荣在顶端伸手，一拉，把母子俩同时拥进怀里。视频流出，弹幕齐刷：原来豪门也讲“仪式感”，只是人家的仪式感自带股价。

外人总爱给女明星的婚育写剧本：要么飞上枝头，要么被扫地出门。杨采钰倒好，直接把剧本撕了。婚前她签过婚前协议，但条款里写着“乙方作品版权收益归乙方个人”，张向荣连眼皮都没抬；婚后她成立个人制片公司，第一笔投资就来自金鹿集团文化产业基金——左手家庭，右手事业，中间没受一点气。有人替她算过，单单《芳华》+《只有芸知道》的长尾分账，每年躺收八位数，还不算广告和话剧票房。换句话说，就算明天一拍两散，她也饿不着，何况人家压根没打算散。

年三十零点，杨采钰抱着儿子看烟花，张向荣在身后给她围毯子，镜头拉远，豪宅灯一层层暗下去，只剩客厅那台闺蜜机亮着，循环播放一家三口的红底合照。评论区最高赞只有一句话：“原来豪门最硬的底气，是把媳妇当自家人。”

至于婚礼？人家早说了——等娃会走路，让他当花童，省得请外人。算盘打得精，浪漫也到位。