2026年2月初，在广东湛江有个女孩叫林梓童，她拍了一段短视频，视频里她穿的是一套本地祠堂祭祀用的妈祖服装，不是唱戏的衣服，也不是做角色扮演的那种装扮，她在海边站着，没有说话，风吹起来的时候衣角轻轻飘动，有人看她像妈祖，就喊她“小妈祖”，这个称呼很快就传开了，转发的人也越来越多。

但没过几天，评论区就变了味道，有人说她带着一种神性，也有人翻出她的家庭背景，查她父母的工作，甚至说她穿的衣服是团队策划的，其实她没有团队，视频是用手机随手拍下的，发完就忘了，直到2月18号，她才第一次回应，只发了一条30秒的视频，第一句说家人没事，第二句请大家别再转发那些视频，第三句希望生活能回到原来的样子，全程没提谁对谁错，也没哭没喊。

在湛江这边，妈祖信仰不是迷信的事，是渔民们几百年传下来的生活习惯，出海前去拜一拜，回来后再谢一谢，就是求个心里踏实。林梓童穿那套衣服，是因为她奶奶在宗祠里管事，小时候经常跟着去帮忙，她自己没想过当什么“神女”，可网友非把她往那个框里塞，还要求她照着剧本走，比如做直播、卖货、讲那些所谓的成长故事。

她坚决不同意，有MCN公司想跟她签合同，她说“不考虑”，记者申请加她微信，她没有通过，连粉丝建的讨论区，她都没进去看过，这不是高傲，是真的害怕了，后来她在私下聊天时告诉朋友，有人打听到她家小区的名字，半夜敲门问“你是小妈祖吗”，她爸爸吓得换了手机号码，这些事她没有公开说过，但视频里那句“家人很安全”，听着轻松，其实是咬着牙说出来的。

网上这类事情挺多的，福建有个男孩因为长相像观音被人直播拍了三个月，结果只好休学，潮汕一个女生在祭祖时穿了汉服被说成装神弄鬼，搞得家里人连夜搬走，这些人都没有林梓童那么冷静，有的崩溃了，有的不说话了，还有的直接注销账号，林梓童既没有删号也没有骂人，只是停在那里就像关掉音量的收音机。

2025年底有个国风女孩被人造谣，她打赢官司，却总是睡不好觉，今年初又有个小和尚突然走红，签了经纪公司，没过半年人设崩塌，最后回到寺庙扫地去了，林梓童没有选择法律这条路，也没有靠资本运作，她就决定不参与这种游戏，平台算法偏爱冲突、眼泪和反转情节，林梓童偏偏给不了这些东西，她上传的视频连背景音乐都没加，就只有一段海浪的声音。

她现在湛江生活，白天帮着家里照看店铺，晚上有空就拍拍日常片段，没人清楚她下一条视频什么时候更新，大家也不去乱猜，有博主分析说她错过流量机会，但我觉得她可能根本没打算抓住这些，流量像潮水一样来得快去得也快，而她站在退潮后露出的礁石上，不耀眼却很稳固。

她朋友圈里放了一张照片，是一碗白粥和两个咸蛋，窗台上还晾着几件旧衣服，配文就写了两个字：还好。