2026年大年初四那天,高云翔去了天津一家地下商场,买下三件衣服,两件卫衣和一件牛仔棉夹克都只花了四十块,总共用掉父亲给的百元压岁钱,视频里他试穿时衣服上带着油渍和破洞,他没皱眉头,反而笑着拍下来传到网上,就写了“战利品”两个字,没人陪着他,也没见到他二婚的妻子和孩子出现。
这事儿传开后,很多人说他消费降级了,可仔细一看,这不是临时困难,而是他真的变了,他早就搬出北京的大房子,现在住在天津的小户型里,演戏接不到活儿,也没有广告代言,自己带孩子,还要照顾老人吃饭看病,钱得掰成好几份用,以前他卖旧衣服,一件标价上千块,全是名牌货,现在连地摊都嫌贵,只挑最便宜的买。
他买衣服的地方不是正规二手店,而是堆满杂货的旧衣摊子,这些衣服大多从国外淘汰后流进来,国内小作坊分拣一下摆出来卖,每件成本不到五块钱,行内人把这叫做“洋垃圾衣链”,一年交易额上百亿,主要客户是三四线城市收入不高的普通人,高云翔现在的生活状态,正好卡在这个链条的末端。
有人夸他真性情,也有人认为他在表演,因为镜头对着他的时候他没有躲开,这和那些彻底消失的明星不一样,比如张默和李小璐,他选择让大家看到自己讨价还价、穿着破洞衣服的样子,这种不装的态度其实在悄悄挑战一个老观念,就是明星必须光鲜亮丽,不能穷,也不能狼狈。
政策上有点巧合,2024年国家推动绿色消费,鼓励二手市场规范发展,高云翔没打算做榜样,但他做的事正好落在趋势的底层,一个曾经被流量推上顶峰的人,现在自己走进产业链的末端,用行动把“阶层”两个字轻轻撕开一道口子。
他前妻董璇还在接母婴广告,上亲子节目,保持着体面的生活,他却蹲在路边跟人讨价还价,没人认出他来,这不是谁对谁错的问题,更像是两种不同的选择,一个靠着过去的资源继续运转,一个只能靠自己重新开始,两个人走上不同的道路,不是因为感情破裂就一定会过得不好,而是现实逼着每个人做出自己的决定。
他一直没有回应别人的议论,社交账号最后一条视频是2025年冬天拍的徒步记录,画面里有海河边的枯树和灰蒙蒙的天空,配文只写了“走路”这两个字,直到现在2026年2月20日,这个账号再没有更新过内容。