大年初一的手机屏幕亮着，吴琼笑着举着自拍杆，鬓角几缕银丝在窗边光里浮着，像一缕没藏好的月光。她歪头问镜头：“阮巡非说这头发不行——我老了？嫌我了？还是嫌我配不上他了？”话没说完自己先笑出声，阮巡在画外伸手想挡镜头，手背青筋微凸，语气急得发软：“不是嫌，是怕人家乱说！”
这俩人结婚都二十年了。2004年领证那天，吴琼43岁，阮巡28岁，差整15岁。那会儿连她家亲戚摆饭局都绕着弯劝：“琼啊，你唱《女驸马》时他还在念初中呢。”阮巡倒坦荡，在片场卸完妆就蹲在黄梅戏团后台啃冷包子，看她吊嗓子、压腿、把水袖甩出三米远，一盯就是半年。两人2002年拍黄梅戏MV认识，他演书生，她演冯素贞，镜头一停，他递水的手就比导演喊“卡”还快。
吴琼是国家一级演员，这称号不是贴在简历上的金箔，是几十年踩着高靴、勒着头面、嗓子哑了又亮、亮了又哑熬出来的。《天仙配》里七仙女的哭腔，她练了三个月才敢进录音棚；《女驸马》里“为救李郎离家园”，一个拖腔翻九次小弯，台下观众听不出，后台老师傅听得出——那是真气从丹田顶到眉心的劲儿。阮巡早年演《宰相刘罗锅》，演小太监都能让观众记住眼睛，后来拍《康熙微服私访记》里那个总被康熙踹屁股的侍卫，连摔七次泥坑，爬起来还笑嘻嘻。
前两年有人问他，怎么不劝吴琼染头发？他挠挠头：“她染过呀，演《罗帕记》时黑得能当墨汁使。可回家推开门，看见她洗完头披着毛巾，白发根儿冒着青，我才松一口气——这才是我媳妇儿。”他真怕的不是白发，是怕那些键盘侠指着截图说：“瞧见没？老婆老成这样他还宠着，肯定图她什么。”
吴琼倒不在意。排练厅里她照常扎马步，汗珠顺着脖子往戏服领口钻；菜市场买豆腐她跟摊主讲价，讲完顺手捻根葱嚼着走；朋友聚会有人悄悄递染发膏，她摆摆手：“谢了，我闺女说我妈白头发像雪地里的芦苇，风一吹就亮。”
上个月后台，一个年轻演员看她摸鬓角，小声问：“吴老师，您真不遮遮？”她正扣凤冠的点翠，指尖停了两秒，笑了：“遮？我唱了一辈子真话，临老倒要骗自己眼睛？”
阮巡坐在侧幕啃苹果，咔嚓一声，果肉清甜。