谁说过年非得守岁吃饺子？今年初一到初六，三亚亚龙湾那片海风里，飘的全是笑声和酒气。金晨穿着嫩粉色针织裙踩着细带凉鞋冲进朋友圈，佟丽娅正把红包塞进温宇女儿手心，董璇蹲在沙滩边给小酒窝擦嘴角的椰子糕渣——三个大姑娘带俩娃，把年过成了即兴舞台剧。

金晨是初二下午到的。机场接她的是温宇开车，后座堆着两盒海南黄灯笼辣椒酱——她自己点名要的，说“配火锅绝了”。当晚就赶上了佟丽娅组的“海景新年局”，地点不在酒店包厢，而在半山腰一家不挂牌的小酒馆：木台面被酒渍浸出深色地图，吊灯是几串旧渔网缠着暖光灯泡，门外浪声比音乐还响。

人一多，气场就乱了。温宇后来发了张图，背景虚成一片鎏金光晕，前排金晨举杯笑得眼睛弯成缝，鼻尖那点红不是粉底没拍匀，是真喝上头了——她连干三杯起泡酒，第四杯刚沾嘴就被小酒窝抢过去抿了一口，孩子仰着脸问：“姐姐，甜的吗？”金晨愣住，下一秒笑得肩膀直抖，连带着旁边一米八二的调酒师都跟着晃。

有意思的是那群“小帅哥”。他们不是群演，是温宇先生公司新招的潜水教练团队，平时在蜈支洲岛带团，过年轮休被拽来救场。没人刻意安排站位，但金晨一挥手，七个人就自然围成半弧，衬得她像站在聚光灯打歪了的T台上。有人偷偷拍了张背影：她后颈一截白得晃眼，发尾翘着，牛仔外套领口松垮垮挂着，和身后锃亮的香槟塔形成荒诞又鲜活的对比。

佟丽娅那晚喝得更野。零点烟花炸开时，她突然搂住温宇脖子，在对方左脸颊“啵”一下亲出声，然后抓起桌上半只酱猪蹄啃得满手油光。金晨举着手机录像，镜头晃得厉害，小酒窝在画面边缘急得直跳：“给我看看！姐姐快把视频发我！”——这孩子真不认生，前两天还在酒店大堂拦住金晨要合影，被董璇笑着拖走，回头又追上来递了颗薄荷糖。

衣服倒是真少女。金晨那条裙子是某快时尚品牌春节限定款，吊牌都没拆，袖口还别着价签：¥299。温宇女儿穿同款儿童尺码，俩人挨着比耶，一个13岁，一个35岁，照片里谁也猜不出年龄差。

酒瓶其实没拍全。温宇删了三张图，最后一张只留桌面一角：七只空杯、四瓶干型起泡酒（其中两瓶是法国产，标签印着2021 vintage）、一只啃得只剩骨头的猪蹄，还有半块没吃完的年糕，被海风掀开一角，露出里面隐约的红豆沙。

小酒窝后来睡着了，被董璇抱回车上。金晨蹲在路边帮她系安全带，发丝垂下来扫过孩子睫毛。佟丽娅倚着车门哼歌，哼的是《春节序曲》变调，跑调得厉害。海风突然大起来，把温宇手里那张刚写的“明日行程”吹飞了——上面潦草写着：冲浪（取消）、日落瑜伽（取消）、海鲜大排档（待定）。

金晨抬头看了眼月亮，说：“明天咱去菜市场买活虾吧。”没人接话。浪声盖过了一切。