命运这东西，有时候像个三流编剧，写的剧本逻辑不通，全靠巧合硬撑，专门折腾老实人。

你越是按部就班打卡升级，它越要给你来个服务器维护，顺便删你存档。

提起央视的大神，很多人会想到罗京。

业务能力是钢印级别的，一辈子兢兢业业，最后跟病魔死磕，让人扼腕。

但说实话，罗京的剧本好歹还有个高潮迭起，而另一位叫赵赫的主持人，他的人生剧本，仿佛是系统随机生成的悲剧集合，专门挑最惨的排列组合。

这么说吧，如果人生是一场游戏，罗京是那种一路打到关底，结果发现Boss有Bug，最后惜败的玩家。

而赵赫，是那种刚充完钱买了终身VIP，准备享受人生，结果游戏公司直接倒闭，连带着账号一起注销的倒霉蛋。

刚办完退休手续，还没来得及在朋友圈晒一下新买的鱼竿，医院的诊断书就拍脸上了：癌症晚期。

连个和病魔讨价还价的环节都省了，直接快进到大结局。

一辈子没个子女，连个在灵前摔盆的人都没有。

奋斗终身，换来退休后六个月的医院KPI。

这已经不是苦了，这是魔幻现实主义行为艺术。

很多人的悲剧，是从“得不到”开始的。

赵赫的悲剧，是从“得到了又被硬生生抢走”开始的。

他上初中那会儿，军队来招播音员。

这事儿搁现在，约等于你家小区门口贴了张NASA招宇航员的广告，还点名要你。

赵赫就是那个天选之子，嗓子是祖师爷赏饭吃，读课文能让全班同学忘了下课铃。

这颗播音的种子，在他心里早就长成了参天大树。

所以，他想都没想就报了名。

回家一说，父母也没搞什么“为你好”的PUA，直接表示支持，堪称神仙队友。

天赋加努力，等于开挂。

赵赫毫无悬念地被选上了，感觉人生巅峰来得比青春期还早。

那一天，他家里的笑声，比过年放的二踢脚还响。

进了军队，他更是如鱼得水，感觉自己就是为了话筒而生的。

领导器重，前途无量，眼瞅着就要在军旅生涯这条路上踩出一条星光大道。

然后，命运编剧出手了。

一封加急电报，像个系统弹窗，上面写着：你爹快不行了，速归。

这道选择题，堪称残忍。

一边是自己燃烧的梦想，一边是病床上日渐枯萎的父亲。

20岁的赵赫，没搞什么思想斗争，直接向军队递了辞职报告。

梦想可以以后再追，爹没了就真没了。

他选择回家，在病床前尽孝，让年迈的母亲有个依靠。

亲手埋葬自己的梦想，是什么感觉？

大概就像亲手删掉了自己玩了好几年的游戏账号，里面全是绝版皮肤和顶级装备。

这种痛，会成为一道永远好不了的疤。

回到北京后，他的人生轨迹从高速公路拐进了乡间小道。

在铁路部门找了个整理文件的活儿，稳定，清闲，也磨人。

每天的生活就是单位和医院两点一线，看着父亲在病床上被消耗殆尽，他心里清楚，父亲的愧疚比病痛更折磨人。

为了不让老人难受，他绝口不提部队里的高光时刻，仿佛那个播音员赵赫，只是平行世界的另一个自己。

可惜，孝心终究没能战胜死神。父亲还是走了。

好在，他生命里还有一束光，他的妻子，王青梅。

父亲走后，赵赫的身体在铁路上班，灵魂却一直在播音的旧梦里徘徊。

他想重来一次，想去考播音学校，但他是个有家室的男人，不能这么自私。

这个念头，像个幽灵，他自己都不敢碰。

结果，王青梅看穿了他。

这个女人，才是他人生真正的“外挂”。

她不仅没劝他安于现状，反而拿出积蓄，全力支持他去追梦。

这是什么神仙剧本？

这是在一部悲剧里，硬塞进来的一段偶像剧情节。

有了妻子的支持，赵赫像是被打通了任督二脉，直接考上了北京广播学院，毕业后，顺理成章地进了央视。

那被他亲手埋葬的梦想，居然破土而出，重新开花了。

生活稳定下来，传宗接代这事儿就提上了日程。

赵赫是独子，父亲早亡，家里冷清，他比谁都渴望一个孩子，让这个家热闹起来。

然后，命运编剧再次上线，狞笑着说：偶像剧结束，回到悲剧主线。

他们备孕了好几年，肚子就是没动静。

去医院检查，两人身体都没毛病。

医生说放轻松，顺其自然。

这话跟“多喝热水”一样，正确，但没用。

又过了几年，还是没结果。

这时候，总有些“好心人”出来支招，劝他离婚，换个老婆，说不定就有了。

这种逻辑，约等于手机卡了就换房子。

赵赫一口回绝。

他想要孩子，但他更不能没有王青梅。

对他来说，妻子不是生育工具，是和他一起对抗这个操蛋世界的唯一战友。

既然命里无子，那就认了。

两人约定，等退休了，就去环游世界，过潇洒的二人生活。

这听起来，像是一个奋斗半生后，最完美的收官。

然而，命运的剧本，最擅长的就是反转。

赵赫在央视的履历，堪称硬核。

一上来就接手任务量巨大的财经节目，每天忙得像个高速旋转的陀螺。

五年后，央视觉得这哥们儿靠谱，能扛事儿，直接派他去主持第一届315晚会。

这活儿，不是念稿子那么简单。

315晚会，本质上是媒体的“亮剑”，是站在消费者这边，向无良商家宣战。

赵赫没把自己当个传声筒，他亲自去一线，去暗访，去搜集证据。

他写的稿子，字字如刀，直插那些黑心商家的要害。

因为太真实，太敢说，他收到了威胁。

有人放话，让他小心点。

身边的人都劝他，别太较真，得罪了人没好处。

赵赫的回应很刚，他说自己是315的主持人，就是要替老百姓发出他们发不出的声音，否则对不起这个位置，对不起观众。

这种“轴”，在今天看来，简直是稀有品质。

就这样，他成了315晚会的一面旗帜，刚正不阿，一身硬骨头。

因为没有孩子分心，他把所有的精力都倾注在工作和妻子身上。

2022年6月，赵赫正式退休。

奋斗了一辈子，终于可以兑现和妻子的承诺，去看看世界了。

结果，命运的最后一次反转，来得又快又狠。

癌症晚期。

从退休到去世，仅仅半年。

他奋斗一生换来的“福报”，就是半年的病床时光。

那个环游世界的梦想，成了永远无法兑现的空头支票。

这个故事告诉我们什么？

它告诉我们，努力和回报之间，并不总是存在因果关系。

善良和好运之间，也没有必然的联系。

人生这套算法，底层逻辑可能就是随机数。

你以为你在玩一个养成游戏，拼命肝数据，攒经验，结果系统告诉你，这是个抽卡游戏，你脸黑。

赵赫的一生，就像一个精心准备了满汉全席，结果到开饭的时候，发现自己没长嘴的食客。

他为了孝道放弃梦想，为了爱情坚守婚姻，为了责任死磕工作，他做对了每一个选择，却得到了一个最差的结局。

这让人惋惜，更让人无力。

我们总被教育要积极向上，要相信好人有好报。

但现实一次次上演这种黑色幽默，仿佛在嘲笑所有试图掌握自己命运的人。

或许，唯一的解法就是，别等到退休，别指望未来。

想做什么，现在就去做。

因为明天和意外，你永远不知道哪个会先刷出来。

毕竟，在这个bug满天飞的游戏里，活在当下，可能是我们唯一能掌握的作弊码。