陶阳办婚礼了。他是德云社里唱京剧挺有名的那位。郭德纲坐在最中间那个位置。高峰负责说话张罗事情。郭麒麟被扔过来的花束打中了。能来的人都来了，场面就像自己家里人吃饭。

于谦是证婚的。仪式刚完，他扭头就走。他上了一辆挺贵的雷克萨斯车。喜酒他一口都没喝。

他脖子上戴着一串值不少钱的绿松石。之前在台上他还把大伙儿都逗笑了。这么着急离开，有人觉得他不太讲究，也有人觉得他就是这么个随性的人。

2026年2月11日，那天是农历小年。北京德云红事会馆的灯全都亮着。

圈里人说起这场婚礼，都觉得是德云社这几年家里办事最隆重的一次。结婚的人是陶阳，郭德纲认他做干儿子，以前有人叫他京剧神童。新娘在麒麟剧社唱刀马旦，名字是胡嘉博。

郭德纲把后面两个月的安排都推掉了，就为了这件事。德云社的人差不多都来了，岳云鹏和张云雷他们到了，刚进来学艺的小徒弟们也到了。

高峰有十五年没当司仪了，这回他又拿起了话筒。于谦在婚礼上当证婚人，郭德纲坐在主婚人那桌。

请柬上的字是郭德纲自己写的。场子里摆的花听说花了挺多钱，十万块往上吧。新娘衣服袖口上的龙须，绣了快一千针。

到了扔捧花的时候，那花直接飞到了郭麒麟手里。这事弄得挺有意思，一看就是他们自己人安排的。

底下的人全乐了，好些人喊着让他赶紧结婚，那场面就跟台上说相声似的。

可仪式刚完，于谦扭头就走了。他没留下喝酒，也没跟人聊天，新人还没过来送客，他已经出门上了自己的车。那辆雷克萨斯开出去，一会儿就看不见了。

于谦在台上说话。他戴着一串绿松石。有人知道这东西很贵。

他对着结婚的人笑。他说自己是陶阳的干爹。他说那两个人是因为唱戏认识的。他说自己差不多算是介绍人。

要走的时候他开了个玩笑。他说以后喊干爹得带酒。这话让下面的人都笑了。

这是个要紧的场面。关系也挺近的。但他事情一完就直接走了。连样子都没怎么装。

他们那儿挺讲老规矩。也讲人情来往。石富宽是师爷。他送了八千多块钱。那些正红的师兄给三千多。平常的师兄弟出一千多。大家心里都有数。

但于谦不是这样。郭麒麟和岳云鹏他们也不是。他们给陶阳的钱比说的数目要多。这是他们自己之间的交情。

后来新人要给父母磕头。摄像机拍到了一个场面。

郭德纲和他媳妇坐在最中间。陶阳自己爸妈站在后面一点。两边都站着。

这个照片很多人看到了。不少人说这就像师父和徒弟是父子一样。话说得很明白。

于谦提前走。跟这个场面搁一块看挺有意思。

他该做的事都做完了。证婚的礼节一样没少。但后面吃饭喝酒他都没参加。一口都没吃。

这就让人想了。在他们那个大班子里。到底怎样才算真的懂规矩。

是像郭德纲那样坐在主位上吗。让新人磕头。把喜事弄得像家里排座次。

有人把于谦以前说的话找出来了。他说喝酒的时候不说正事，说正事的时候不喝酒。

婚礼就是正事。证婚是正事里的一个环节。他把这个环节做完了。

喝酒是讲人情。但他的人情好像在台上就讲完了。他开了个玩笑，说要加一壶二锅头。

要是他留下来，他就得以大爷的身份坐在那儿。别人会一轮一轮地过来敬酒。那他就会变成另一个中心。

那样会不会把新郎新娘的风头给盖过去？一场本来挺简单的喜酒，会不会就变成了复杂的人情往来？

德云社人很多。里面的关系弯弯绕绕的。谁和谁关系近，谁和谁关系远，一句话或者一杯酒都能看出来。

于谦走了。他可能就是不想让人在今天这个日子琢磨这些事。

郭麒麟接到捧花的时候，全场都热闹起来了。但后来有知道情况的人说，这事儿也不是完全碰巧。

为了让捧花能正好扔到少班主手里，这个环节私底下还练过几次。

德云社很懂怎么把真感情弄成一场好看的戏。

于谦走了。这是整场戏里唯一没按剧本来的地方。

他没跟着演那个全家团圆的结局。他在最热闹的时候直接下台走了。

这么一来，他的角色反而清楚了。他是来干活的。活是证婚。活干完了，他就下班了。

大家眼里的于谦就是这样的。喜欢玩，挺洒脱，有自己的一套活法。

他养马，玩核桃，还收集珠子。那串挺贵的绿松石也就是他众多玩意儿里的一个。

他过日子好像有自己的规矩。和德云社那种热闹劲儿总隔着一层。

郭德纲在书里写过几句话。他说江湖挺险的，人心更险。春天的冰薄，人情更薄。

他弄出来的德云社，就是个小江湖。里面有情义，有规矩，也有算计。

于谦在这个江湖里，倒像个客人，或者说是合伙的人。不算是完全的自己人。

这种位置让他挺自在的。别人没有这种自在。

他不用靠留到最后来表明自己多够意思。他能来，本身就说明事情重要。

他提前走了，别人也不会觉得他不给面子。可能大家觉得于老师本来就这样。

听说婚礼花了挺多钱，差不多到七位数了。但对德云社来说，钱不是这事儿的关键。

关键是把实力摆出来，把人拢到一块儿，还有让家里的权力再明确一次。

于谦在婚礼上讲话的时候，特意说了这两个人是因为演戏认识的。这话不是随便讲的。德云社那边在戏曲行当里其实有他们的打算。陶阳小时候唱京剧就很出名，他娶的这位是麒麟剧社里挺能唱的演员。这两个人结婚，差不多等于两个搞艺术的地方连到一块儿去了。于谦这个人呢，他正好一边连着说相声的，一边连着唱戏的。让他来当这个证婚人，意思就比一场婚礼本身要多点儿东西。他把这个额外的意思给说出来了，他要办的事儿其实办得还挺好。那么，最开始那个问题，这算是想得开呢，还是不太会来事儿？

婚宴上主客不喝酒就走，这事搁平常算没礼貌。

德云社那场合不太一样，算半个公开的家宴。于谦这人位置也特殊。他走了，没人说什么，大伙都觉着正常。可能他们内部就觉得，这么干也行。

说不定，这种不守常理，就是他在那圈子里待下去的法子。他用动作分了条线。台上是工作，台下是自己的生活。

台上那会儿，他是认真捧哏的搭档，是会说吉祥话的证婚人。一下台，他就惦记着回家喂马、摆弄手串。这时候他不是德云社的于大爷了。

那场喜事像面镜子，照出这个团体的里外。郭德纲坐在那儿，有老派家长的架势。高峰主持仪式，透着正经传承的味道。郭麒麟接了花，旁人看着像是盼着往下传。

于谦走开，像个轻轻的停顿。他告诉别人，这个严实的圈子外边，人还能有别的过法。他没坏规矩，只是在规矩里边，给自己留了块地方。

这可能就是最厉害的处理方式了。该做的事做了，又不让那些事把自己整个吞掉。别人的戏还热闹着，他已经不紧不慢退了出去。车灯在冷天黑了一下，亮了一道，然后就没影了。晚上还是那个晚上。