你敢信，张译又一次在镜头前翻车了，还是那种让人目瞪口呆的翻车，明明是百花迎春晚会后台，一个84岁老戏骨孙桂田出现，张译居然摘下话筒、蹲身合影，网友炸锅：这动作太“

反常

”，到底是真谦逊还是作秀？说白了，这一幕像极了娱乐圈的遮羞布，一层一层剥开，全是细节的脓疮。

其实，张译身上的“

柔情

”不是第一次被放大，他曾经十年苦守初恋女友，直到人世终结，谁能想到，一个影帝级人物会为了爱情耗掉黄金十年？反观那些只顾流量的明星，哪有这点儿执着，不过，这种执着也有副作用，为了拍戏，他身体落下缺陷，你敢说这是演员该有的觉悟？可见，张译走的是“

苛刻

”路线，不靠颜值吃饭，全靠狠劲儿撑场子，他报考广院、中戏都被拒，只因为长相太普通，于是只能进话剧团逆袭，这就有意思了——多少流量小生是靠脸混出头，而张译却用丑证明实力。

随后，《士兵突击》成了他的翻盘之作，他给导演写请战书，不惜赌掉部队铁饭碗，就为一个班长史今的角色，这种疯劲儿，在内娱真的稀缺。最终，他凭细腻演技拿下好评，可惜这种疯劲儿也让他走上极端路线，比如《一秒钟》，他为角色暴瘦20斤，还顶着近40度高温晒黑皮肤，只为贴近劳改犯形象，说实话，这种自虐式表演，现在几乎绝迹。

再看看《我的团长我的团》，为了演残疾人，200天都瘸腿走路，拍完后左腿比右腿细了一厘米，这不是敬业，是把自己当道具，你不服都难。可是内娱风向变了，张译这类“

戏疯子

”越来越边缘化，《三大队》拍完后他渐渐淡出荧幕，还传出退出演艺圈消息，你说这是宿命吗？

网友舆论也分两派，一边喊“

德艺双馨

”，另一边质疑装高冷，有人挖出他从不参加综艺、拒绝娱乐节目，说他不是能娱乐大众的人，“

不炒CP、不蹭热度、不搞直播带货

”，这种老派作风到底还能撑多久？不过，也有人站出来力挺，说张译宁愿沉淀几个月，也要扎根生活、塑造好角色，他们觉得这才是演员应有状态。

接着，今年百花迎春晚会现场，张译用四句“

没有

”回击退圈传闻，本意是想休息沉淀，却被网友曲解成息影，说白了就是舆论回旋镖，想低调却被强行拉高调。再加上广电总局举办“

重温经典

”，张译提出要塑造立得住的角色，让观众多年后依然共鸣，这观点很硬核，但你不得不怀疑：真有这么多观众记得角色吗？现在流量明星一天一个热搜，好演员却只能靠作品慢慢熬。

此外，他塑造过警察安欣、创业教科书陈江河，每个角色都能打，可惜时代变了，好演员没流量，被迫转型，于是张译突然以政协委员身份登场，在黑龙江省政协会议上现身，为家乡建言献策，你敢信，一个三大影帝直接变成政治代表？网友纷纷称赞，说这是国家和人民对他的信任，但也有人质疑这是不是沦为名誉职位。

值得一提的是，他还专门为流浪猫设立救助网站，自家养七只猫，对小动物都如此上心，更别说作为政协委员能不能真正造福百姓。其实，这份新身份背后隐藏的是责任压力，不只是光环，更是一种宿命感。就算你品行再好，也得接受时代审判——德艺双馨，从来不是一句空话。

综上所述，无论张译身处何地，是影帝还是政协委员，都离不开那个核心问题：时代还需要这样的演员吗？还是注定要被流量吞没？说到底，他拼的是实力与品行，两样都不讨巧，可见人生如戏，全凭演技，但好演员最后往往活成孤独背影。

看回百花迎春晚会后台那一幕，蹲身摘话筒敬老人，其实就是自我坚持的缩影，不管外界如何质疑，人性的悲凉和时代荒诞始终如影随形，所以，好演员终究要在乱世里守住本心，也许辉煌只是昙花一现，但尊重与温度才是真正留存下来的经典。

本文内容信息来源：百度百科、抖音百科、新京报社官媒等