大年初二上午，朱之文家门口热闹得近乎失控。朱雪梅与新婚丈夫回门，还没进院，就被一圈举着手机的网红围住，几乎无路可走。手机镜头对着脸近距离拍，场面拥挤得让人喘不过气。
朱雪梅当天没刻意打扮，穿着宽松外套，脸上素颜，头发凌乱贴头皮，裤子上还有污渍。看得出来，她并不在乎外形，而旁边的新婚丈夫戴眼镜、长相斯文，全程紧贴守在她身边，试图帮她挡镜头。他们面对持续的围堵，表情严肃，甚至直接开口劝阻拍摄，态度不带脏字但很坚硬。然而现场人并未停手，依然靠近、举机拍摄。
到家门口时，朱雪梅担心开锁密码被拍到，选择等母亲“大衣嫂”出来开门。大衣嫂事先收拾过自己，穿修身大衣、围红格子围巾，头发整齐挽起，气质稳妥，护着女儿女婿进门不让人靠近。车后备箱塞满回门礼十箱牛奶、十箱火腿肠、一箱瓜子、一袋糖果，实实在在。大衣嫂招呼人搬进屋，一趟趟忙个不停。
现场有人起哄，让新女婿发喜糖，围着车拍素材，迟迟不走。朱雪梅进门见到小侄子，亲切地抱在怀里不撒手。夫妻俩稍作休息后，还要陪大衣嫂走村拜年，挨家认亲。大衣哥当天并未露面，没有应对外头的拍摄人群。
朱雪梅婚前在村里开小卖部、代收快递，也做过直播，如今婚后依旧过普通日子。但这次回门，从早到晚，家门口人群没断，拍客蹲守追拍，让她难有片刻安静。对于这种全无边界的围堵，很难有人能完全忍受。她的回门，本是家常礼节，却在镜头的追逐中显得格外艰难——究竟是看热闹还是添堵，答案恐怕只有这些拍摄者自己清楚。