她没发通稿，没配文案，就几张随手拍——手机壳上那个蔫儿坏的中国结晃着光，镜头一斜，老公端着青瓷杯闯进来，袖口还沾了点茶渍。你翻她小红书主页，最新一条定位在泉州南安，坐标没写具体门牌号，但光看客厅那扇落地窗外的山影轮廓，老福建人一眼能认出是清源山南麓那片新中式聚落。
张向荣泡茶的手很稳。灰色真丝盘扣上衣不是影楼租的，领口磨出了毛边，袖口也洗得泛一点青灰，但料子垂坠感太强，衬得他抬手时小臂线条利落得很。杨采钰没P图，眼角有细纹，笑起来右颊微鼓，像小时候偷吃年糕被逮住那样。她蹲在厨房灶台边拍红菇汤，砂锅沿儿还冒着热气，汤色清亮带金边，浮着几朵涨开的干红菇，底下沉着鸡腿肉块——这汤她婆婆教了三遍才炖对火候：水要山泉水，菇得提前泡足八小时，鸡得用姜母现剁不斩断筋络。
新房确实在福建，但不是传说中“一眼望不到头”的那种。走廊长是长，可拐角处挂着儿子涂鸦的帆布袋，画歪的福字底下还写着拼音“bàba māma”。大理石地面擦得能照人，可地毯边儿卷了一小截，拖鞋胡乱踢在玄关柜下，一只鞋带散着。她油画架摆在朝南的飘窗旁，画布上是未完成的荔枝树，颜料管挤得七扭八歪，调色盘里混着钴蓝和一点没刮干净的朱砂红。
年夜饭摆了六样：龙利鱼清蒸，鱼眼还泛活光；大虾红得透亮，尾须蜷成问号状；姜母鸭汤里浮着三片老姜，皮皱得像公公的手背；红菇汤旁边搁着小碟腌藠头；还有两盘素菜——白灼菜心淋麻油，清炒芥蓝撒蒜末。没人碰桌角那瓶没开封的洋酒，倒是公公用青花小杯喝自家酿的青梅酒，喝到一半往张向荣碗里夹了块鸭肫。
她换过两次手机壳。初一那天是酒红绒面的，中国结流苏垂到镜头外；初三拍油画时换了枚柿红磨砂的，边角有指甲刮过的细痕。iPhone是橙色的，但壳子旧了也不扔，就像她柜子里叠着的几件小香风外套，粉色那件袖口磨了毛，扣子掉了颗，用同色线缝回去，针脚歪歪扭扭。
有人问她怎么还能画画？她正调色，沾着颜料的手指点了点窗台：“画完这棵荔枝，下月跟组《山海谣》进组，婆婆说剧本里那句‘阿嬷的红菇汤’，得让我尝三回再改台词。”
窗外鞭炮声又响起来，震得玻璃嗡嗡颤，她没抬头，调色刀刮掉一团太艳的朱砂。