2025年10月，63岁的周星驰在深圳大鹏湾被网友偶遇。照片里的他满头白发，戴着棒球帽，一个人站在海边，望着远处发呆。有人认出那片海——那是2012年罗慧娟骨灰撒放的地方。
评论区一片唏嘘：他心里装的到底是谁？
可时间倒回30年前，1995年《大话西游》上映的那个夏天，所有人以为紫霞仙子和至尊宝会从戏里爱到戏外。谁也没想到，电影拍完，朱茵泪洒记者会，宣布和周星驰一刀两断。
那一年，她24岁，他33岁。
1991年，香港导演陈嘉上筹拍《逃学威龙2》，需要一个清纯的女学生。有人推荐了还在香港演艺学院读书的朱茵——19岁，大眼睛，笑起来甜甜的，正是他想要的样子。
片场第一天，朱茵紧张得手心冒汗。周星驰走过来，递给她一杯水，笑着说：“别紧张，我又不咬人。”她抬头看他，那一刻，心漏跳了一拍。
彼时的周星驰已经是当红明星，刚刚凭《赌圣》打破票房纪录，风头一时无两。朱茵只是个初出茅庐的大二学生，第一次拍戏，什么都不懂。他教她走位，教她对戏，教她在镜头前放松。戏里有一场吻戏，她一直笑场，拍了十几遍才过。他不但不生气，反而陪着她笑。
戏拍完了，爱情也开始了。
可这段爱情从一开始就见不得光。周星驰怕公开恋情影响事业，要求两人凡事遮遮掩掩。朱茵逛街要跟他保持距离，聚会不能坐在一起，连朋友问起都得假装不熟。
她是个爱体面的姑娘，这种藏着掖着的日子，每过一天心就像被针扎一样疼。可她还是忍了，因为爱他。
1992年到1994年，是朱茵最煎熬的三年。她红了，演了《原振侠》《射雕英雄传》，成了TVB力捧的花旦。可事业越成功，心里越空。每次公开场合，她只能远远地看着他；每次记者问起，她只能笑着否认。
她曾在采访里说：“那段日子，我流过的眼泪实在太多了。”
1994年，周星驰筹备《大话西游》，向导演刘镇伟推荐朱茵演紫霞仙子。刘镇伟当时已经知道两人的关系，心里直打鼓，怕朱茵是“关系户”。可见面后他放心了——朱茵认真、敬业，从不因为自己是周星驰的女朋友就耍大牌。
可正是这部戏，成了压垮感情的最后一根稻草。
剧组在宁夏银川拍摄，条件艰苦，风沙漫天。可朱茵很开心，因为终于可以光明正大地和他待在一起。直到有一天，她收工后去他房间，敲了半天门才开。她走进去，发现床铺是热的，厕所门反锁着。
女人的直觉告诉她，里面有人。
她没吵没闹，只是坐在床边，眼泪止不住地流。他站在一旁，什么都没解释。
那个人是谁，外界猜测了三十年。有人说是莫文蔚，她在《大话西游》里演白晶晶，和周星驰有不少对手戏。莫文蔚后来被追问多年，始终否认：“这种事不可以乱讲，会对我很不公平。”也有人说是其他女星，真相早已湮没在时间里。
戏拍完了，朱茵做出了决定。1995年《大话西游》上映发布会上，她泪洒现场，宣布分手。记者追问原因，她只说了一句：“他在三年半的时间里，让我流了太多的眼泪。”
此后的许多年，她绝口不提他的名字。采访时只要问到周星驰，她立刻变脸，连“那个人”都不愿意叫。他送的东西，她一件不留全部丢掉。有导演找她拍戏，她先问：周星驰参不参演？他在，她不演。
1998年，她在采访里说：“我对这个人没有感觉，道不同不相为谋。我绝对不会再接受他，我很清晰地知道他其实并不是我心中的对象。再见也不会是朋友！”
伤得太深，才会恨得太久。
可周星驰呢？他从不对这段感情说一个字。分手后，他再也没提过朱茵的名字。有记者把朱茵的照片放在他面前，说很多朋友觉得她最漂亮。他沉默了很久，怅然若失地说：“是啊，朱茵的确是个很漂亮的好女孩子。”
就这一句，再无其他。
2004年，朱茵遇到了黄贯中。他是Beyond乐队的吉他手，就住她楼上。有一天她的狗跑丢了，她四处找，最后发现狗被邻居收留了——那个邻居就是黄贯中。
他追求她，她犹豫了很久。上一段感情的伤太深，她不敢相信任何人。黄贯中不着急，只是默默陪着她，一陪就是两年。她喜欢吃牛扒，他就练就一手好厨艺；她在公开场合，他从不避讳牵着她的手；有媒体攻击她，他第一个站出来说“冲我来”。
2008年，两人结婚。婚后她搬到深山里的村屋，远离娱乐圈的喧嚣。有人问她为什么，她说：“外面的世界太吵了，我想安静地过日子。”
2025年，朱茵参加一档综艺，被问起如果重返20岁会做什么。她笑着说：“我会第一时间去找黄贯中。”
而周星驰呢？63岁了，至今未婚。他的电影里，从此多了许多“朱茵的影子”。《西游降魔篇》里，段小姐对唐僧说：“我有个小理想，就是找一个人和他一起组织家庭，生个小宝宝。”唐僧回了一句：“神经病。”——那是当年罗慧娟向他求婚时，他回的那句话。
可熟悉的人知道，他也是在还债。还那些年欠下的情债。
2015年，《大话西游》重映，有记者问朱茵会不会去看。她摇摇头，淡淡地说：“过去的，就让它过去吧。”
从1991年到1995年，三年半，一千多个日夜。她流的泪，够写一部戏；他欠的情，够还一辈子。
紫霞仙子说：“我猜中了开头，却猜不中这结局。”她猜中了，他们都猜中了。
#周星驰朱茵 #大话西游 #紫霞仙子