2025年10月18日那天，我刷到她发的视频，马尾还在，笑容还像小时候电视里那样清亮。她没哭，也没说舍不得，就说了句：“不是离开，是换了一个离梦想更近的家。”我愣了两秒，把手机拿远一点看了眼时间——原来不是梦，是真的。她真的不每天坐在《大风车》那个蓝布景前了，不念“小朋友们大家好”了，不带我们折纸鹤、唱英文歌、做手工了。但名字还在央视官网，只是从“少儿频道主持人”改成了“央视频月亮姐姐工作室主理人”。
图片来源于网络
很多人以为她退了，其实没退。她是转岗，而且是带着整个27年攒下的东西一起挪地方。不是卸下责任，是把责任换了个更重的说法：要管内容策划、带团队、审课程、跑合作，还得盯着AI怎么教孩子认文物。她自己说，以前是“别人让我讲什么我就讲”，现在是“我想让孩子怎么长，我就怎么做”。这不是轻松了，是把活儿全兜自己身上了。
图片来源于网络
她说过一句特别实在的话：“妈妈手机里的小朋友比我还多。”她儿子问的，不是抱怨，是事实。那几年她连六一晚会都连着录三天，回家时孩子睡了，早上走时孩子还没醒。现在工作室不打卡、不坐班，她能陪儿子吃早饭，能一起搭乐高，也能在下午三点准时开线上教研会。这不是偷懒，是把透支的时间一点点往回捡。
图片来源于网络
数据不会骗人。央视少儿频道2024年收视率比2019年少了快四成，而B站上“亲子启蒙”类视频一年涨了两倍多。不是孩子不爱看，是他们刷短视频，看动画，听音频，早就不守着电视等《智慧树》片头了。她转去央视频，不是逃，是往前站——平台变了，但孩子还是那个孩子，问题还是那个问题：怎么让他们真听进去、真喜欢上、真学会？
图片来源于网络
“月亮姐姐”这四个字，从来不是靠声音甜、衣服亮撑起来的。2001年她做《七巧板探梦时间》，让七八岁小孩自己拿摄像机拍家里的一天，没有脚本，不教台词。那时候没人这么干。她说：“孩子不是小大人，他们有自己的眼睛和脑子。”现在她做《童心创变者》，用AI把敦煌壁画变成立体拼图，让孩子拖动鼠标复原飞天袖子——方法变了，但那股劲没变：别喂答案，先点好奇。
图片来源于网络
她没退休，也没变成卖货主播。工作室第一批项目里，有一个叫“古诗新绘实验室”，教孩子用线条和色彩画出《山行》里的霜叶；还有一个“数字美育包”，2026年二季度开始往乡村小学送，里面不是光盘，是带教学指引的U盘，连怎么用投影仪、怎么分组讨论都写好了。她没喊口号，就闷头干活。
图片来源于网络
她最近一次直播，背景是书房一角，桌上摊着三份教案、一杯凉透的枸杞茶、还有一张儿子贴的便签：“妈妈，今天我画了月亮。”她没读出来，只是笑了笑，把便签轻轻夹进文件夹里。
图片来源于网络
她还在做童心的事。只是不用再穿主持服，不用准时冲进录音棚，不用为剪辑卡点熬通宵。她把27年炼出来的东西，拆开、重装、再出发。
图片来源于网络
话筒放下了，但声音还在。