她住北京上亿的房子，天天练瑜伽，话剧演了十年没歇。
王志文、刘波、彭于晏……名字一串串，但她说过：“不抗拒婚姻，只等对的人。”
她妈是总政舞蹈演员，家里外交大院+军队背景，从小没人逼她选谁、嫁谁。北电毕业那会儿，家里没拦着她放弃当外交官。
《如梦之梦》她演了十年，不是露脸，是真扛着台词、体力、情绪在演。华鼎奖话剧奖拿得比影视奖还早，可热搜里从不提这个。
刘波出事前她就疏远了，彭于晏合作完只偶尔微信问候。她和表弟一家住一块，旅行自己订机票，饭局约朋友，从不发“孤独”朋友圈。
她说“对的人”不是幻想，是标准——不将就，不是挑，是早就知道自己要什么。
她没靠婚姻证明自己，也没被流言拉下神坛。
她只是按自己的节奏，活明白了。