都说横店是造梦工厂，但在 2026 年这里更像个巨大的算法车间。美女泛滥懒汉遍地，降薪后横店群演没减反增，从去年 13 万涨到如今 13.4 万多，其中一半是新人。过去一年长剧行业低迷演员收入腰斩，五万多人撑不住离开。不过短剧市场爆发给横店注入新活力，至少 6 万追逐演艺梦的年轻人来到这里。可问题是短剧市场能容纳这 13 万人吗？AI 冲击下没了风口，他们又该去哪？

横店有个残酷现实，群演累死累活一天也就一百多块，而剧组租一匹马一天要 800 块。更糟的是演员工会还要抽走 10% 的血汗钱，不加入工会连这一百块的机会都没，因为剧组资源全在工会手里。横店的生活成本也在 “杀人”，普通出租屋月租 400，看似不贵，可电费一度一块多，水费一吨五块，水电费很容易超房租。很多群演为省钱只能在剧组蹭盒饭，洗热水澡都觉得奢侈。

生存压力这么大，为啥还有 13 万人死守？因为短剧给了他们 “我还能行” 的错觉。长剧市场持续萎靡，10 年发行量降了 73%，2025 年预估过不了百，明星和专业演员都失业，有台词的小角色成了稀罕物。但短剧不同，每天至少有一百多个短剧剧组在横店开工，需要大量脸孔、台词和表情。长剧里只能演死人的群演，在短剧里可能演管家、反派，甚至配角，这种露脸机会成了他们留下的希望。

不过，50 部短剧可能只有一部爆款收益过千万，其余 49 部连投流成本都收不回。资本拍短剧是为概率博弈，既要卷数量又要卷速度。演员就像人形干电池，只要没断电就得在镜头前表演。短剧行业有句话叫 “给平台打工，给流量送终”。充值 1000 万，可能 800 万到 900 万都拿去买流量。为对抗高流量成本，制作方无限压缩制作周期把人当机器用，试图用高周转率对抗高获客成本。剧本洗稿网文，三天出稿，拍摄七天甚至三天杀青，受不了想休息？没关系，后面一堆人等着上。

当然，回报也丰厚。其他行业普通年轻人奋斗十年都不一定有上百万身家，可在短剧圈运气好的腰部演员两三年能攒下首付。这就是横店美女泛滥的原因，很多科班毕业生、创业失败老板、失业外卖员、考研学生都来这里找机会。

对很多人来说横店是避风港，工资日结自由出入，出卖体力和情绪能换口饭吃。但这出路有未来吗？短剧圈没有未来只有下一部，观众口味多变。很多女演员想趁风口多赚钱，群演大多也绝望了，只是混口饭，形成路径锁定，不知道还能干啥，只能留在横店 “当一天和尚撞一天钟”。

这是多方共谋的游戏，资方要变现，演员要生存，观众要爽感。为剧情付费，就是在助推内卷。短剧时代无序内卷若把人当机器、内容当素材，最终会死于观众审美疲劳。13 万群演大多在等 1% 的成名机会中耗尽青春。