前两天刷到条街拍视频，殷桃穿件米白风衣，头发松松挽在脑后，手臂搭在旁边男人肩上笑得肩膀直抖——那男的穿蓝衬衫、戴金丝边眼镜，手里拎着超市塑料袋，连个助理都没带。网友扒出来，这人是她重庆艺专的同届同学，如今在协和医院心内科干了快二十年。
谁还记得2006年《汉武大帝》里那个演卫子夫的瘦姑娘？为了贴近角色，硬生生增肥20斤，脸圆了，腰身沉了，眼神倒更亮了。导演当时急得直搓手，她却在片场角落啃着煮鸡蛋说：“胖点才像真吃过苦的人。”
后来《杨贵妃秘史》找上门，她又把体重往回拉，每天晨跑五公里，睡前做一百个卷腹。社交平台晒过她练完瑜伽发的自拍：汗珠挂在锁骨窝里，T恤后背湿透，背景是北京东五环外一套没挂牌的顶层复式——她自己掏钱买下的，不是租的。
《人世间》那会儿片酬传得沸沸扬扬，业内小圈子早有定论：殷桃单集报价破八十万，整部剧下来至少一千二百万。剧组开机前她就签了对赌协议，成片收视破3%才拿全额。结果呢？央视一套黄金档播完，重播率排进年度前三，她连领奖都懒得去，视频连线领了座飞天奖。
车倒是真多。有人在北京朝阳大悦城B3停车场见过她开保时捷Taycan，第二天又在三里屯车库拍到她坐进一辆玛莎拉蒂Levante。她工作室财务报表没公开过，但2021年工商变更记录里，殷桃个人持股92%的“桃光影视”新增了两笔对外投资：一家做AI医疗影像的初创公司，另一家是杭州的芯片设计团队。
前阵子她发了张照片，没露脸，只拍了窗台一盆绿萝，底下配文：“它比我先学会在水泥缝里扎根。”底下有条评论问：医生男朋友劝你戒烟没？她回了个捂嘴笑表情包。
上回见她穿高跟鞋是《正阳门下小女人》发布会，鞋跟六厘米，站了四十五分钟没扶椅子。现在穿平底乐福鞋了，袜子是深灰的，脚踝处有道浅浅的旧疤痕——早年排练摔的，没留疤，就剩一道线。
她微博粉丝三百多万，最新一条发在五天前，拍的是煎蛋：蛋黄刚凝固，蛋白边缘微焦，底下写着“今天没订外卖”。
前天有粉丝在协和医院门诊大楼外蹲到她，她提着保温桶等电梯，桶上印着“同仁堂代煎膏方”。电梯门关上前，她朝镜头抬了抬眉毛，没笑，也没躲。