郭帆导演曾经带着温度计去《镖人》片场探班，检测出来的数据是：地表温度63℃。
什么概念？沙子烫到普通鞋底会热化，演员们不得不穿着特制的鞋子，身上还裹着四五层的衣服盔甲。新疆的白天长，最晚的时候快到晚上11点才天黑。夜晚戈壁气温骤降，风刮起来，刀子一样往脸上招呼。
就是在这样的环境里，这群“笨演员”硬是拍了185天。
谢霆锋拍戏时骨裂，一声不吭继续拍，血糊了一脸还在笑。陈丽君剪去留了十年的指甲，在沙漠里真摔实打，每天拉弓上千次，手上茧子比练了十年的弓箭手还厚。李云霄镣铐起舞练到手腕淤青。于适为了0.8秒的劈沙斩反复练习数百次。
他们图什么？
在特效大片满天飞、绿幕抠像成为行业标配的今天，这群人偏偏选择回归“笨办法”。不要替身，不要绿幕，不要后期特效，就在大漠里真刀真枪地干。
于适说得好：“我们都是真刀真枪地打，其实本质上来说，就是两个真实的人在互相交流。当然是费时费力，但这也是我们的诚意。聚集了这么多热爱武侠电影、热爱动作电影的演员，大家就是想通过自己的能力还原出一个真实的武侠世界。”
陈丽君则说，这种“真实”还在于拍摄过程中那些美好的不确定性：“我们真人打，无论呈现是好或者是不好，其实都是最精彩的部分，就是不确定性。”
袁和平老爷子81岁了，他说自己“最喜欢真的”。这份固执，是对武侠本真美学的回归——用筋骨血肉的搏击重塑江湖的粗粝灵魂，以冷兵器的寒光刺破特效时代的虚浮幻象。
当演员挂彩时真实的颤抖取代特效血浆，观众触摸到的不只是武侠，更是乱世中“蝼蚁挣扎的尊严”。这份尊严，值得一张电影票。