今年七十七了，上个月在南京演《断金》，七十分钟没歇，后台吸氧，兜里揣着速效救心丸。机场拍到他一个人推行李车小跑，白头发乱着，左手拄拐，右手拎包，腿一瘸一瘸的，没人扶。他不是不想歇，是歇不起。
他演戏、上鉴宝节目、直播卖点老物件，一年六十多场，比很多三十岁的人还忙。衣服旧，手机没换过，社交账号早清空了。不接外地长驻剧组，不是挑，是膝盖受不了坐火车。医生写过三张单子：血糖高、肝指标异常、膝关节退化严重，记台词开始卡壳，得靠写小纸条贴在手上。
他不是没钱。家里有四合院，柜子里堆着几件老瓷器，但这些不能当学费交。儿子王一丁今年十七，上国际学校，一年光学费五十多万，还不算航天班、奥赛集训、暑假去德国看火箭发射的费用。他女儿那会儿留学是八十年代末，那时没这么多花销，也没有现在这种“输不起”的劲儿。
他老婆郑艳东五十七岁，白天在军艺教书，晚上回家给四位老人配药——她爸妈八十多，儿子十七，丈夫七十七。她五点起床，分四份饭，三份药，两份作业检查表，再送孩子上学。王刚不是英雄，他是家里唯一还能换钱的人。
退休金不高，国家一级演员不等于铁饭碗。他早年拍戏多是项目制，社保按自由职业缴，养老金少一半。2020年后老演员片酬掉得厉害，以前一场百万，现在三十万顶天，可儿子补习班报价没降，医院挂号费涨了，药也得常年吃。
有人问为啥不卖点东西？他试过。“砸宝门”那回是赝品，亏了十几万。真东西更难出手，藏家不认，拍卖行压价，急用钱时没人接盘。四合院住着，不能卖，卖了全家睡哪？
他戒了二十多年的酒，每天早上做十分钟膝盖操，睡前背航天名词，就为了和儿子聊两句火箭型号，不显得太老。这不是啥伟大，就是一个快走不动的老头，在时间快没之前，多扛一天是一天。
他最近没接新话剧，只答应了《断金》三场加演。合同写明：后台必须备氧气瓶、心电监护仪，每场间隔不短于四十八小时。
上周末在大兴机场，他坐摆渡车时没下车，让司机绕到出发口，自己拄拐下车，行李没让任何人帮忙提。
他走路慢，但没停。