前阵子陈建斌上节目聊起大学室友李亚鹏，一开腔就是一堆能把人笑出声的老段子，也顺手把多年没怎么露脸的李亚鹏，又拉回观众的怀旧频道。

很多人看陈建斌会觉得他显得成熟稳重，年纪好像比李亚鹏大，可真相是，他们俩都是中戏90级新疆班的同学。

陈建斌提到，大学时李亚鹏有个“无钥匙理论”：室友不在，他懒得等门，直接把门上的玻璃砸开，伸胳膊进去把门打开，动作麻利得像常年练过。

宿舍的人后来嫌老是换玻璃麻烦，就在窗户上钉了木板，结果李亚鹏又在木板上挖了个洞，手一伸就能开门，钥匙在他那儿彻底成了摆设。

更好玩的是，这个洞还招来“客人”，常有人从洞里伸手开门然后溜进来打麻将，陈建斌每次推门都能撞见一屋子牌友，对方还很淡定地对他说“你回来了”，尴尬又滑稽。

比这些花式开门更让人费解的，是李亚鹏睡觉的奇葩习惯：没有被面和被罩，直接盖着一床棉絮，每晚像做仪式一样把棉絮铺匀，翻身不会把它踢走，这画面让陈建斌既好奇又无奈。

谁能想到，那个靠棉絮过冬的小伙，后来在荧幕上留下不少让人记住的角色，又在商界摔了跟头，但在公益上又走出了一条自己的路。

李亚鹏进中戏的故事本就是一出戏。1990年，他高考被哈尔滨工业大学录取，后来陪女友去中戏报名，随手交了五块钱，唱了首《满江红》，就被录取了——命运有时候就是这么随性。

他其实不太热衷演戏，但偏偏凭那点运气和外形，演出了许多让人记住的角色。

1992年，读大二的他拍了人生第一部电影《青春作证》，从此正式进入演艺圈，那是他职业生涯的起点。

1995年10月，他参演了滕文骥导演的电视剧《北京深秋的故事》，那部戏拍得很有意境，卡司里还有陈宝国、吴越、胡军等人，李亚鹏在里面当了男二。

1998年的《将爱情进行到底》更是让他被一代人记住，饰演的杨铮成了不少人青春时期的情感坐标。

那时候的他留着长发，眼神既冷又热，与徐静蕾在公交车和雨棚下的那些戏，配上《等你爱我》，成了很多人脑海里的那段青春记忆。

这些画面至今还被反复剪辑传播，有人感叹他就是天生适合演青春文艺男主的那种类型，既青涩又有点倔强。

金庸剧把他推到更高的位置。2001版《笑傲江湖》里的令狐冲，一开始因为前任版本的强烈对比被嘲不够洒脱，但时间会说话——现在那版豆瓣评分已经涨上去了，观众开始理解他塑造的那种隐忍和苍凉。

许晴在回忆时也提过，他把角色的复杂性刻画得有层次；片场他为了打好戏吃了不少苦，吊威亚摔伤也照练，回到镜子前还继续练剑，认真劲儿没人能小看。

2003年与周迅合演的《射雕英雄传》，他饰演的郭靖憨实正直，和黄蓉形成反差，硬朗的武打风格也圈了一批粉。

除了那些公众熟知的剧，他的冷门作品也值得翻出来看。《京港爱情线》里和吴倩莲的跨地域感情，《天下第一》里沉稳的段天涯，都能看出他的表演分量；《为爱结婚》把生活中的无奈和坚持演得很接地气。

早年的《校园先锋》中，他关于“科研被剽窃后精神崩溃”的那段戏被不少人称赞，觉得他的表演细腻、有穿透力。

围绕他演技的争议从来不少：有人说他能撑起角色，有人觉得他不够灵活，但无论褒贬，他塑造的很多角色确实留在观众记忆里。

在事业正旺的时候，李亚鹏却选择转去经商，这一步让不少人吃惊。

他自己对演戏始终没太多热情，把演戏当成一条权宜之计，2010年拍完《关中枪声》后，便几乎退出了电视剧领域。

这几年他在商业上反复试错，涉足互联网、文旅和文创等领域，结果多次碰壁，甚至背上了巨额债务，一度被列入失信人员名单。

他也坦承过，自己最大的错就是感情用事，情怀压过了实际能力，没有把经商的事儿做扎实。

看到当年的同学和戏路上的搭档们发展得越来越稳，也难免让人替他的选择惋惜几分。

陈建斌如今被公认为演技派，导演身份也有收获；吴越一直在稳扎稳打，拿了视后；周迅和徐静蕾在圈内地位早已牢固；当年和他合作的很多演员，也都在演艺路上走出了成绩。

如果他没有改行，一直把时间都花在表演上，依靠天赋和早期的好起点，可能早就成了戏剧界常青树，作品和机会也不会少。

网友在他直播间里经常催他回归荧幕，喊他去演老丈人、演警察，有人因为他直播里的一个抱拳就想起令狐冲，立刻泪目，这种情绪挺真实的。

最近嫣然天使儿童医院的欠租风波又把他推到风口浪尖，但事态的发展反而让公众对他的看法发生了翻转。这家他2012年创办的儿童医院，专治唇腭裂，十几年做下来完成了上万台手术，其中有七千多例是全额免费，面对两千多万欠租，他没有选择逃避，而是在直播里带货筹款，短时间就卖出上千万，网友也自发捐款，弹幕里满是为他加油的声音。

那一刻，好像大家突然看懂了当年那个盖着棉絮过冬的少年：骨子里有股扛不住就坚持下去的倔强。经商失利没把他压垮，债务也没让他放弃那些孩子，很多人因此佩服他愿意低下头去拼命赚钱救人。

窦靖童在直播间喊了一声“爸”，瞬间引发大量关注，那一刻的李亚鹏不再只是演员或商人，而是一个为公益事拼尽全力的父亲与行者。