这世界最魔幻的地方就在于，你以为的常识，往往是现实的头号黑粉。

就在全明星周末那几天，整个互联网的空气里都弥漫着一股“完犊子”的气息。

新秀赛、三分赛、扣篮赛，场馆里的座位稀稀拉拉，那空座率高得跟某些公司的PPT一样，充满了想象空间。

社交媒体上，各路大神、资深球迷、键盘教练们，早就提前写好了悼词，标题我都替他们想好了——《全明星已死，有事烧纸》，《一个时代的落幕：当表演赛连表演都懒得演了》。

那氛围，那架势，仿佛亚当·萧华明天就得去人才市场排队，跟产品经理们抢饭碗。

大家众口一词，言之凿凿，说这届全明星彻底凉了，东西部对抗才是唯一的救赎，改来改去，改了个寂寞。

然后，现实拎着一根狼牙棒就登场了。

全明星正赛打完，收视率数据一出来，啪，一声巨响。

美国三大平台，近880万观众在线围观。

这是什么概念？

去年这个数字是470万。

不多不少，刚好暴涨了87%。

上一次有这种盛况，还得追溯到2011年，那时候很多人手里的智能手机可能还是iPhone 4。

这记响亮的耳光，直接把那些哭丧的、唱衰的、提前开追悼会的，全都扇懵了。

前一秒还在痛心疾首地批判“没人看了”，后一秒数据就告诉你，不仅有人看，而且看的人多到能把服务器挤爆，刷新了近15年的最高纪录。

这就非常朋克了。一边是体感上的门可罗雀，一边是数据上的万人空巷。

到底是谁疯了？

答案是，没人疯。

只是很多人习惯用情怀和惯性去思考一个纯粹的商业问题，这本身就是一种行为艺术。

大家都在喊“全明星没人看”，这句话的潜台词是什么？

是“全明星没‘我’想看的那种味道了”。

人们怀念乔丹、科比、艾弗森时代那种真刀真枪的对抗，怀念东西部之间那种宿敌见面分外眼红的火药味。

所以，当他们看到近几年球员们场上散步、中线扔三分、毫无防守的“养生篮球”时，自然会觉得索然无味，然后推己及人，认为所有人都跟他们一样。

但他们忘了，NBA首先是一门生意，亚当·萧华是个彻头彻尾的商人，而不是什么篮球慈善家。

商人的天职是什么？

是发现问题，解决问题，然后把钱赚了。

过去几年的全明星，问题出在哪？

产品出了问题。

它变成了一场毫无悬念、毫无对抗、毫无看点的鸡肋秀。

用户（球迷）的反馈极差，口碑崩盘。

你一个娱乐产品，大家看完都觉得浪费时间，那离被市场淘汰也就不远了。

所以萧华这次的改革，压根就不是什么“恢复传统”的温情脉脉，而是一次冷酷无情的产品迭代和商业自救。

你觉得他搞三个队，缩短比赛时间，是什么天才的赛制创新吗？

错了，这是典型的互联网产品思维，叫“优化用户体验”。

现代人的注意力有多稀缺？

刷个短视频超过15秒都嫌长。

你还指望他们老老实实看一场48分钟、大部分时间都在划水的表演赛？

萧华把比赛切成12分钟一节的冲刺赛，逻辑很简单：把所有垃圾时间全部砍掉，每一分钟都给你高潮。

节奏拉满，密度提升，在场上没有给你喘息和划水的机会，落后10分基本就等于宣告死亡。

这本质上就是把一场电影，剪成了一堆精彩预告片的合集，专门喂给那些已经被信息时代驯化得毫无耐心的观众。

再看那个“新老对抗”的噱头，这更是市场营销的阳谋。

大家为什么对“东西部对抗”念念不忘？

因为有故事性，有恩怨情仇。

那现在和平年代，没那么多宿敌怎么办？

那就创造新的矛盾。

联盟的未来和现在，新星和老炮，这不就是现成的剧本吗？

詹姆斯、杜兰特这些老家伙还能打几年？

爱德华兹、文班亚马这些年轻人能不能接过大旗？

这本身就是一个极具吸引力的话题。

萧华直接把这个话题具象化，变成了场上的直接对话。

你想看新王登基吗？

你想看老兵不死吗？

买票吧，看直播吧。

他卖的已经不是一场比赛，而是一个关于“传承”和“颠覆”的故事。

爱德华兹在场上飞天遁地，活力四射，不仅让詹姆斯看得眉开眼笑，更是让联盟和转播商看到了未来的摇钱树。

新星队最后赢了？

这结局简直完美，皆大欢喜，联盟要的就是这个新老交替的剧本。

所以，为什么收视率会爆炸？

因为这次的全明星，终于回归了商业的本质：为用户提供确定性的刺激。

大家想看什么？

不是球员们互相谦让，一团和气。

而是想看顶级的运动员在场上拿出真本事，哪怕只有三成功力，也要分个胜负。

当球员们开始认真防守，开始为每一次攻防较劲，比赛的观赏性就回来了。

当利拉德在中圈投进那个决定比赛胜负的超远三分时，所有观众的情绪都被点燃了。

这才是大家花钱花时间想看到的东西——奇迹、悬念和戏剧性。

至于那些提前宣布“全明星死亡”的人，为什么会感觉如此可笑？

因为他们用一个球迷的情怀，去揣测一个商业帝国的运作逻辑。

他们以为大家想看的是“原汁原味”，其实大家只是想看“好看”。

“原汁原味”如果不好看，那就是一坨没人要的古董。

只要你能让比赛变得“好看”，别说改成三个队，你就是改成葫芦娃大战变形金刚，照样有人买单。

萧华赛后那段采访，更是把一个精明商人的形象展现得淋漓尽致。

他说：“之前我还以为这次全明星赛事我们的收视率会直线下降，但是事实却是恰恰相反。”

你信吗？

我一个字都不信。

这叫预期管理。

先把调子定得低低的，然后用数据亮瞎所有人的眼，营造出一种“逆天改命”的惊喜感。

他还特意提到，“观看全明星赛制的球迷非常的年轻”。

这句话才是核心。

他不仅挽救了今年的收视率，更重要的是，他用一场为年轻观众量身定制的“篮球秀”，成功抓住了下一代用户的心。

所以，不要再纠结于是东西部对抗还是什么三队混战了。

形式从来都不是关键，关键在于产品内核。

当一个娱乐产品能够持续不断地提供新鲜感、刺激感和故事性，它就永远不会缺少观众。

那些高喊着“没人看”的人，只是被自己的一厢情愿蒙蔽了双眼，他们站在过去，用怀旧的滤镜打量着一个飞速变化的现在，然后得出一个与现实南辕北辙的结论。

这不叫情怀，这叫刻舟求剑。

而现实是，当他们还在为旧时代的挽歌伤感时，萧华已经数着暴涨的收视率和广告费，开始盘算明年的剧本了。

感觉可笑的，从来不是全明星，而是那些总想教商业巨头做生意的人。