俗话说：“争一世得失，不如看一时风景。”在这个人人都争着当“赢家”的娱乐圈，昨天节目组抛给我一个假设题：“如果能回到2002年，你最想改变什么？”我的回答让在场所有人都愣住了——我告诉22岁的自己：“别赢，要学会输。”

此刻，手机屏幕上正播放着她的滑板视频。39岁的她，扎着高马尾，在训练场摔了个结结实实，却立刻爬起来对着镜头开怀大笑。那笑容太晃眼，晃得我心口发疼。一旁的小化妆师正给我补妆，我指着定格画面问：“你觉得她老了吗？”小姑娘吓了一跳，忙说：“哪有，状态好着呢！”我笑了，是啊，状态好得很，好到让那些等着看单亲妈妈憔悴落魄笑话的人，彻底失了望。

回想起2006年菲律宾那个小岛，我单膝跪在沙滩上求婚的那一刻，是真的以为我能赢。我想赢过流言蜚语，赢过聚光灯的灼烧，赢过这个圈子所有的诅咒。老大出生那天，我抱着那个皱巴巴的小家伙在医院走廊走了一宿，心里发誓要做一座山，为他们遮风挡雨。可我忘了，山也是会倒的。

2011年离婚那天，我把自己关进录音室，死循环那首老歌的伴奏。吉他弦被我拨断了，指尖磨出的血粘在弦上，涩得发疼。助理敲门劝饭，我只回了一句“再等会儿”。那之后的八年，我活成了一把上了膛的枪。拍动作戏不用替身，从三楼往下跳，膝盖淤青了第二天照样吊威亚；开公司三天飞五个城市，困了就在飞机上蜷着睡；做美食节目练菜，手上的烫伤疤至今没消。外面的人都说我疯了，可他们不懂，我只是不敢停下来。我怕一停下来，就会想起沙滩上穿白纱的她，想起孩子第一次喊爸爸时她哭花的脸，想起深夜收工回家厨房那盏永远亮着的灯。我用工作把自己钉在“成功”的十字架上，骗自己说：看，离开谁我都能活得风生水起。

那时候的她呢？媒体镜头下的她，素着脸逛菜市场，骑电动车送孩子上学，在家长会坐第一排记笔记。标题永远是“憔悴带娃”、“昔日女神落魄”。看着这些，我曾天真地以为自己赢了。赢了面子，赢了旁人的艳羡，赢了那点可笑的自尊心。

可真正的转折，发生在2019年9月12日的家长会上。那天我到早了，坐在后排。她穿着简单的白T恤、牛仔裤，头发随意扎着，手里拎着两个孩子的水杯走进来，坦然地坐在第一排。老师展示孩子们的画，老大画了三个人，两大一小手牵手。老师笑着问：“爸爸呢，怎么没画上呀？”12岁的儿子站起来，声音洪亮：“爸爸在工作，妈妈说画三个就够了，因为爱不是用人数算的。”

那一瞬间，全班家长回头看她。在午后的阳光里，她的侧脸柔和得不可思议，没有局促，没有难堪，只有坦然。我仿佛看见了22岁拍戏被导演骂哭、躲在角落抹泪转头又说“再来一次”的她；看见了33岁面对“照片门”指责不辩解、只专心带娃的她；看见了39岁在滑板场摔得满身土还能大笑的她。原来，她从来不需要被谁拯救，真正需要拯救的，是那个把“赢”字刻在骨子里、不肯低头的我。

上个月颁奖礼后台，我们擦肩而过。她先开口：“恭喜啊，新戏演得很好。”我说：“你的滑板视频很帅。”她笑了，眼角有了细纹：“老了，学得慢，摔了好几次呢。”我们站着聊了三分半钟，聊孩子的学业，聊她新报的冲浪课，聊我最近研究的吉他谱，像多年的老友，没有一句过往，没有一丝怨怼。看着她离开的背影，我突然释怀了。

昨天录节目，凌晨四点跟着一位卖豆腐脑的阿婆出摊。阿婆76岁，丈夫早逝，独自拉扯大三个孩子。我问她最难时怎么熬的，她一边磨豆子一边说：“熬什么呀，日子来了就过，哭也过，笑也过，那就笑着过。”锅盖掀开，白腾腾的蒸汽映着她满是皱纹的脸，像朵晒足了太阳的花。我站在雾气里，眼眶红了。这些年我拼命证明的“赢”，到底是什么？

今天早上，我推了三个通告，开车回到当年拍婚纱照的礁石旁。海还是那片海，风还是那阵风。我发了条三年没动的微博：“输给时间，输给成长，输给39岁还敢学滑板的你，输给终于学会认输的自己。”十分钟后，转发破万，置顶评论是她回的两个字：“幼稚”，后面跟了个笑脸。

我对着大海笑了很久。原来，放下赢的执念，才是真的赢了。屏幕前的你，是不是也在和谁较劲？试着对那个你默默比较多年的人点个赞，对镜子里不肯认输的自己说一声：“你可以输的。”因为真正强大的，从来不是无坚不摧，而是破碎之后，还敢用伤痕跳舞。就像22岁的我不懂，有些战役，赢的方式是率先放下武器，对过去的自己说：这一局你输了，但赢回来的人生，真痛快。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。