人生最怕的，往往不是那些惊天动地的磨难，而是某个寻常日子里的“猝不及防”。

对于屏幕上一脸正气、播报时字正腔圆的“国脸”康辉来说，他人生中最沉重的一击，不是哪次直播的重大失误，也不是事业上的瓶颈期，而是来自手机屏幕上的那十几个未接来电。

那通没有接听到的电话，成了他往后余生里，永远也填不满的遗憾 。

时间倒回到2011年年底，彼时的康辉早已是央视的中流砥柱，工作日程被安排得满满当当。那一天，他和往常一样登上了那架即将带他飞赴外地出差的航班。

在机舱门关闭的那一刻，他与地面上的一切喧嚣按下了暂停键，也包括那部即将疯狂震动的手机。

等飞机落地，康辉习惯性地打开手机，一连串的未接来电提醒让他心里“咯噔”一下，全是姐姐打来的。

他慌忙回拨过去，电话那头传来的却是姐姐带着哭腔、极力克制的声音：“弟弟，妈走了，你快回来吧。”短短几个字，如同五雷轰顶，瞬间将康辉击得粉碎 。

原来，母亲在临终前一直念叨着这个让她骄傲又让她操心的儿子。

姐姐在电话中转达了母亲的遗言，话语里满是殷切期许：盼姐弟二人日后安好，至于子嗣一事，已无关紧要，不必再为此忧心挂怀。

这句看似“开明”的遗言，却像一把钝刀，一下一下割在康辉的心上。

他明白，这哪里是不重要，这是母亲在生命最后一刻，还在用尽最后的力气，为他解开那个多年未解的“心结”，不愿让他背负着愧疚活下去。

那一刻，那个在新闻联播的演播厅里镇定自若的主持人，蜷缩在机场的角落，崩溃痛哭，他不仅没能送母亲最后一程，更让母亲带着一个未了的心愿永远闭上了眼睛 。

事实上，这并不是康辉第一次面对至亲关于“抱孙子”的遗愿。

将时光的时针回拨至2005年，那时，康辉正值33岁的而立之年。

他父亲被确诊罹患肝癌晚期，病情急转直下，恶化速度令人揪心。往昔的健康身影，正被病魔无情吞噬。

在父亲生命的最后时光里，病榻上的老人用尽全力拉着康辉的手，断断续续地表达着自己的遗憾：“你们，尽快要个孩子，完成我们的心愿……” 。

然而，那个时候康辉正值事业攀升阶段，对于他与妻子既定的“丁克”之约，内心坚如磐石，毫不动摇。

面对父亲临终前那期盼的眼神，他甚至都没有违心地说一句“爸，您放心，我们会生的”来安慰老人。

或许是年轻气盛，或许是觉得欺骗父亲是对他更大的不尊重，康辉选择了沉默。最终，父亲带着那份未能见到孙辈的深深遗憾，离开了人世 。

父亲的溘然长逝，给他以莫大冲击。此后许久，他神情迷离、精神恍惚，内心深处，愧疚之情如汹涌潮水般翻涌不息。

但正如很多为了逃避痛苦而拼命工作的人一样，他将这股愧疚感转化为工作的动力。2006年，他正式担纲《新闻联播》主持工作。

自此，事业顺遂，扶摇直上。金话筒奖收入囊中，更登上春晚舞台主持节目，一路辉煌。各种荣誉纷至沓来。

外人看来，他风光无限，但只有他自己知道，夜深人静时，那份对父亲的愧疚感会时不时地冒出来，刺痛他的心 。

在央视内部，康辉与妻子刘雅洁的爱情始终是一段令人称羡的佳话。他们的情感故事，为人传颂。

二人于中国传媒大学结缘，康辉身为师哥，刘雅洁则是低他两届的师妹。缘分让他们在这所学府相遇，开启了别样的人生交集。

他们的结合没有轰轰烈烈的偶像剧桥段，反而带着几分平淡的真实和命中注定。1997年，两人结婚。

婚礼极为朴素，只是双方亲友简单吃了顿饭，以至于后来很多人都不敢相信这位“国脸”早已成家 。

有趣的是，两人似乎在结婚第二天就达成了共识：不要孩子，做丁克家庭。在上世纪九十年代那相对保守的时代氛围里，作出如此抉择，无疑堪称惊世骇俗之举。

刘雅洁为了爱情，放弃了在南京已经稳定的工作，进入央视做了一名普通的幕后编导。两人住在央视分配的筒子楼里，一住就是二十多年，没有购置豪宅豪车，过着简单而纯粹的两点一线生活 。

他们养了两只猫，取名“波波”和“妞妞”，像对待自己的孩子一样宠爱。

在他们看来，两人的世界已经足够圆满，与其把一个生命带到世上却因为工作繁忙无法给予足够的陪伴，不如对这个小生命负责，选择不要 。

可他们或许忘了，远在老家的父母，要的不仅仅是儿子的成功，更是一个传统家庭血脉延续的“烟火气”。

母亲起初还会念叨，后来看到两人如此坚决，又心疼儿媳刘雅洁工作辛苦，渐渐地，在电话里也只是叮嘱他们“注意身体，忙你们的吧” 。

母亲的离世，成了压垮康辉内心防线的最后一根稻草。双亲接连带着遗憾离去，让他不得不重新审视自己年轻时的决定。

在2018年左右，48岁的康辉在撰写自传《平均分》时，终于吐露心声，公开承认了自己对于“丁克”决定的后悔。

他在书中写道：

“十几年了，妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受了我选择丁克的事实。如果能重来，我想我一定会早早遂她的愿，让她膝前多一个冰雪可爱的孙子，那也是她生命基因的复刻……”

字里行间，满满的全是痛楚与自责 。这份迟来的醒悟，夹杂着对传统孝道的重新理解。

他曾以为，给父母好的生活、让自己过得好就是对父母最大的孝，却忽略了在父母那一代人心中，儿孙绕膝的天伦之乐，是多少金钱和荣誉都换不来的。

这也引发了外界的诸多猜测，为何后悔了却还是没要孩子？

对此，康辉也隐晦地提到，妻子刘雅洁已过了最佳生育年龄，如果此时再要孩子，对妻子和孩子的风险都太大了。

他不愿为了弥补一个遗憾，而将挚爱之人置于危险境地 。

结语

如今，年过五旬的康辉依然坚守在他热爱的播音台上，只是生活中多了几分从容和淡然。他和妻子依旧恩爱如初，闲暇时携手散步，与两只猫咪相伴。

那通未接的电话，成了他心里永远无法愈合的伤疤，但也让他学会了生命中最重要的课题：每一个选择都标好了价码，成年人终究要学会为自己的选择承担责任，即便这份责任的滋味，是如此苦涩。

他在万千荣耀加身之时，最渴望的，或许只是梦境里母亲那不再唠叨、只是含笑看着他的脸 。

信息来源：