方琼在央视那会儿，工资条上写的是“台聘”，不是“中编办核定”；合同一年一签，社保自己多交一份，但《三星智力快车》收视稳在3%，《超市大赢家》招商广告比隔壁频道多签两年。
她没进编制公示名单，可摄像师换三拨，导播记得她进棚前习惯敲三下话筒，那是她自己的仪式，不是台里规定的。
2003年她从河北台调来，没走人事调令，走的是“节目组急需主持+临时借调”。
那会儿科教频道正愁知识类节目太板，她改脚本，把答题环节加进生活场景，学生答题赢的是菜刀和暖水瓶。
领导没说行不行，只问：“下周能录吗？”她说能，就真录了。
后来台里统计，那季平均收视涨了1.1个点，广告单价提了22%。
她带过的实习生现在都成主编了，说方老师最怪的一点是从来不存领导微信。不是傲，是真用不上。
她跟制片人谈预算，跟编导改分镜，跟超市老板谈植入，连道具组大姐借她口红试色，她都记得还一支新的。
编制评优要填表、述职、等公示，她那几年光改方案就改了47版，哪有空写思想汇报。
2014年她没等新一轮聘任，直接递了辞呈。不是生气，是听说频道要合并重组，新部门只留编制内主持。
她算了算：自己干的活，收视、招商、观众来信，样样不比别人差，可表格里“身份”那一栏，永远空着。
走那天，她把用了十年的蓝色播音稿夹子留给导播，里面全是手写备注：“此处停顿两秒”“老张爱看，加方言梗”。
后来去河北卫视，没人提她“央视出来”的事，她也不提。《家政女皇》第一期，她拿个土豆教削皮，镜头晃了，她笑说：“我家娃也这么拍过我。”
弹幕刷“方老师比以前软和了”，其实不是软，是不用再绷着“央视主持人”那根弦了。
她现在直播卖锅铲，粉丝叫她“方姐”。
有次后台卡顿，她就坐那儿剥橘子，等技术员修好，顺手把橘络撕干净才开麦。
没说啥大道理，就说：“这玩意儿粘牙，得撕净。”