2026年春晚，大家都听见王菲引吭高歌，

可没人晓得她开唱前接的那通电话，

更不清楚这通电话和她演唱的歌曲有啥关联。

行，今儿咱们就来聊聊那个故事，

登台前的那通电话。

多年后，若有人问王菲，

为啥在2026年春晚唱那首鲜为人知的歌，

她定会淡然一笑，道：“那一刻，需要这样一个声音。”

但她绝口不提的是，开唱12小时前，

她独坐化妆间，凝视镜中那张既陌生又熟悉的脸，

头一回认真思索，自己是否该歇一歇了。

2026年2月16日除夕夜，春晚直播结束15分钟后，

王菲回到后台化妆间，轻轻掩上门，隔绝了外界的喧嚣。

她看到那英发来的一条条短信：

“唱得太棒了，我在台下都听哭了。”

化妆师正收拾工具，从镜子里看着她，

没问“感觉咋样”这类话，只是默默递上一杯温水。

她接过水，没喝，只是握在手里。

镜中的自己卸了半边妆，露出真实眉眼。

57岁的她，眼下细纹难掩，两腮纹路在灯光下清晰可见。

手机突然震动，是经纪人转发的一条微博截图。

评论区热评第一：“王菲老了，气息明显不足，声音飘忽，真的老了。”

她看了两秒，便将手机扣过去，屏幕朝下。

“别看了。”身边人轻声劝。

“没看。”她回应道，可心里却想着12小时前的事。

16号上午九点多，彩排现场，

王菲独自在化妆间坐了许久。

外面人来人往，工作人员小跑穿梭，

对讲机里不时传来急促指令。

她静静坐着，望着镜中穿简单白T恤的女人。

昨晚她几乎没睡，并非紧张，

毕竟她早过了会紧张的年纪，

而是一种难以言喻的疲惫。

化妆师推门进来，端着咖啡，看了她一眼，皱起眉头：

“昨晚又没睡？睡了多久？”

王菲没作答，接过咖啡抿了一小口。

她望着镜中的自己，突然问：

“我这嗓子是不是真不行了？”

化妆师愣了一下，跟了她三十多年，

头一回听她问这种问题。

“你咋了？”化妆师问道。

“昨晚试唱，高音上不去。”

王菲语气平静，仿佛在说别人的事。

化妆师沉默几秒，走到她身后，双手搭在她肩上，

看着镜中的她，说：“这歌只有你能驾驭。”

王菲没说话，目光落在黑屏手机上。

她知道屏幕下藏着经纪人昨晚发来的春晚节目单，

她名字后面孤零零写着《你我经历的一刻》。

那是一首无人听过、旋律平淡、注定没记忆点的歌。

选这首歌时，团队都劝她，这是大冷门，

没热点没爆点，春晚要的是《传奇》那样的国民记忆。

她只说：“就这首。”

可彩排前的最后时刻，她却有些拿不准了。

上午10点15分左右，电话突然响起。

不是工作号码，是存了20年没换备注的号码。

她接起电话没说话，对方也沉默了两三秒，

接着传来熟悉且略带沙哑的声音：

“在彩排吗？我刚签了份文件。”

是李亚鹏。他的声音比平时更慢，

每个字都似经过斟酌。

他接着说：“万一三天内没转机，咱们有序终止治疗，方案我签了。”

王菲握着手机的手指微微颤抖，

她没问为何签，也没问有无希望，

只是静静听着。

“我写的时候一直在想，97年李嫣刚出生那天，

你抱着她，说咱得做点什么，

那时没想过18年后会签这种东西。”

化妆间顿时安静下来，

化妆师不知何时已悄悄退出并带上了门。

王菲沉默两三分钟后开口，声音轻柔却清晰：

“你今天签的东西，明天可能用不上。”

“你咋知道？”

“我不知道，但我知道有些东西不是一张纸能决定的。”

电话那头又是一阵长久的沉默。

然后李亚鹏问：“你今天唱啥？”

“一首没人听过的歌，叫《你我经历的一刻》。”

电话那头，李亚鹏轻轻笑了一声，几乎听不见，说：

“那首歌我听过。”

王菲一愣，她没跟任何人提过这首歌。

李亚鹏说：“昨晚有个小姑娘给我发了段录音，

一个五岁唇腭裂的孩子对着手机一字一句学唱，

说是妈妈教的，还说今晚有个阿姨会唱这首歌。”

王菲握着手机，没说话。

李亚鹏说那孩子叫乐乐，病房今晚电视会一直开着。

通话结束，王菲把手机轻轻放在化妆台上，

看着镜中的自己，起身对门口的化妆师说：

“我们开始吧。”