朋友们，事情很明显了，一年一度的国民级背景音，aka春晚，在经过五轮堪比诺曼底登陆的精心彩排后，终于把菜给配齐了。

2月14号，一个非常适合分手的日子，他们说第五次彩排圆满完成。

注意这个词，圆满。

什么叫圆满？

就是从王菲到李健，从王一博到易烊千玺，所有该走位的都走熟了，该对口型的都对准了，该煽情的地方保证能让你眼眶湿润，该上价值的地方保证能让你心潮澎湃。

这桌“文化年夜饭”，说白了，就是一场针对14亿人的、颗粒度最粗糙的精准推送。

你家有老人，他就给你上怀旧金曲和亲情小品；你是年轻人，他就给你上流量明星唱跳Rap；你关心国家大事，他就给你整点高科技和中国智造。

你看这菜单，讲究一个雨露均沾，谁都不能落下。

先上来的，是心灵马杀鸡套餐。

李健老师，永远的音乐诗人，一首《人间共鸣》，就是要把你心里那点说不清道不明的矫情给勾出来。

什么叫“岁月沉淀的感恩”？

翻译过来就是，哥们儿，这一年班上得不容易，房贷还得也挺累，但你看，大家不都这么过来的嘛，共鸣了没？

感动了没？

来，干了这碗鸡汤。

任素汐和毛不易，这俩人凑一块儿，就是“丧中带暖，暖中带丧”的王炸组合。

《别来无恙》，歌名一听就知道，是冲着那些一年到头见不了一次面的老同学、远方亲戚去的。

旋律一响，你脑子里是不是已经开始浮现那些年久失修的同学群，和那个你一直想问“过得好吗”却始终没好意思开口的人？

精准，太精准了。

然后，王菲来了。

这位姐，自带空灵BGM，唱什么都像是在天宫开演唱会。

《你我经历的一刻》，一听就很有哲学高度。

什么百年长河，什么相遇相知，其实就是在告诉你，别管世界多操蛋，人与人之间那点微光，就是活下去的意义。

这话没毛病，但从王菲嘴里唱出来，就显得特别不食人间烟火，让你觉得自己的烦恼都特别渺小，特别俗。

当然，为了体现我们的国际范儿，还请了美国和法国的歌手，John Legend和Hélène Rollès，搞了个《致爱组曲》。

这操作的潜台词是：看见没，我们的爱，是全世界共通的语言。

至于你听没听过这俩人，不重要，重要的是这个姿态。

心灵马杀鸡做完了，就得来点人间烟火。

小品，春晚的硬通货。

蔡明老师，时隔三十年，又跟机器人杠上了。

《奶奶的最爱》，祖孙情，温情牌，安全，永远政治正确。

这节目存在的意义，就是为了让你在低头抢红包的间隙，能抬头看一眼身边的长辈，然后产生一种“啊，我真孝顺”的错觉。

然后是那个直击灵魂的喜剧短剧，《你准喜欢》。

这名字起的，就跟那些短视频App的推送语一样，充满了算法的傲慢。

年轻夫妻刷手机，从停不下来到主动放下，这剧情，简直就是把大数据报告给演出来了。

它在用一种最温和的方式挠你痒痒，提醒你：“嘿，哥们儿，你被手机绑架了知道不？”但它又不敢真骂你，最后还得给你一个“理性自主”的光明尾巴。

毕竟大过年的，教育为主，点到为止。

魔术节目就更有意思了，说是邀请观众一起参与。

怎么参与？

就是让你瞪大眼睛，然后惊呼“卧槽怎么做到的”，最后在社交媒体上参与解密大讨论。

这本质上是一种社交货币，给你提供一个过年期间跟亲戚朋友吹牛的谈资。

情绪铺垫到位，接下来就是打鸡血环节了。

过年嘛，得有活力。

郭富城搭王一博，《闪耀动起来》，一个不老天王，一个顶流小生，光是这组合就够闪了。

动感节奏，炫酷街舞，就是要告诉你，新的一年，别躺着了，都给老子起来嗨。

这节目，就是一杯浓缩的红牛，专治节后综合征。

接着，画风一转，开始上价值。

《每道光》，请来了世界技能大赛的获奖者。

这操作就很高明了，把“劳动最光荣”这种宏大叙事，包装成了闪闪发光的个人梦想。

告诉你，三百六十行，只要你肯卷，行行都能出状元。

然后是科技秀，《智造未来》。

VR眼镜、北斗导航、无人机，一股脑全给你端上来。

陈小春、言承旭、罗嘉豪、易烊千玺这几个人站一块儿，本身就挺有未来感的，代表了两岸三地不同时代的偶像。

他们唱的不是歌，是中国制造到中国智ato的骄傲。

这节目，就是一份写给全世界的PPT，告诉大家：我们不仅能造衬衫，还能玩转高科技。

最后，必须有一个拔高总结的节目。

《山海寻梦》，致敬所有拼搏的人。

这就像公司年会最后老板的总结陈词，感谢大家一年的辛勤付出，明年我们再创辉煌。

听着热血沸腾，但你知道，明天早上班还是得打卡。

主会场这么热闹，分会场也不能闲着。

哈尔滨，冰天雪地，主打一个反差萌，越冷越要火热。

义乌，世界小商品之都，必须是中外友人齐联欢，突出一个“世界人民大团结”。

合肥，大搞黄梅戏和水墨丹青，告诉你我们不仅有科技，还有文化底蕴，突出一个“皖”美。

宜宾，热辣滚烫，非遗耍起来，突出一个“巴适得板”。

这四个分会场，就是一幅浓缩的神州大地清明上河图，既展示了地域特色，又完成了政治任务，一箭双雕，完美。

所以你看，这台晚会，它根本就不是一个单纯的文艺节目。

它是一个巨大的情绪容器，一个社会共识的粘合剂，一个国家形象的宣传片。

它用最主流的明星，最安全的节目，最普世的价值观，试图把所有人，无论男女老少，无论身在何方，都拉到同一个情感频道上。

在那个特定的时间节点，2月16号晚上8点，它会准时响起，成为你家客厅里最响亮、最无法忽视的背景音。

你可以吐槽它，可以不看它，但你无法否认它的存在。

因为，它就是我们这个时代最大的公约数。

就这么个事儿。