李亦航这个名字，可能得在记忆里稍微翻找一下。

《爸爸去哪儿》第四季，那是2016年秋天的事了。

当时节目里那个眉眼清秀的小男孩，跟着临时爸爸黄致列，话不多，但挺招人喜欢。

节目结束，热度也就散了。

童星这条路，有时候就是这么回事。

聚光灯来得快，去得更快。

最近再看到他的消息，是在一些零零碎碎的短视频里。

模样长开了些，在做模特，拍点平面照片。

动态下面的评论不多，偶尔有几条，说的是“差点没认出来”。

从全民关注的综艺萌娃，到需要被“回忆”才能想起的名字，这个转变过程本身，就挺值得琢磨。

不是所有被镜头选中的人，都能留在镜头中央。

这或许才是常态。

我翻过他最近的一些照片，表情管理很专业，姿势也标准。

但怎么说呢，好像少了点当年在泥地里打滚那股子鲜活的劲儿。

那种劲儿，可能只属于某个特定的年纪，和某个毫无准备的节目现场。

现在的他，更像一个按部就班完成工作的从业者。

这没什么不好。

只是观众的记忆，有时候会固执地停在过去。

他们记得的是那个需要仰头看大人的小孩，而不是眼前这个快要赶上大人身高的少年。

时间在往前走，看客却总想回头。

挺矛盾的。

娱乐圈的更新换代，快得让人来不及细想。

一批人站上去，又一批人跟上来。

能留下的痕迹，比想象中要浅。

对于李亦航，或者类似境遇的童星来说，过早地被看见，或许也意味着需要更早地学会面对“不被看见”。

这是一种提前到来的成年礼。

他现在走的模特路子，看起来更安静，也更需要耐性。

不需要在综艺里刻意表现，只需要在镜头定格的瞬间，给出准确的情绪。

这或许更适合他现在的状态。

从热闹的真人秀，转向静态的平面，这个选择本身，就带着点退后半步的清醒。

没那么拥挤，也没那么喧嚣。

能走多远，看的不再是节目组的剧本，而是硬照的表现力，和行业的认可度。

标准换了，赛道也换了。

当年看他节目的那批人，现在大概也在为别的事情忙碌。

偶尔刷到，停下手指点个赞，然后划过去。

这就是大多数故事的后续。

没有续集，只有偶尔的番外篇。

他还在这个圈子里，用另一种方式。

这就够了。

2011年出生的孩子，今年十四岁。

照片在这里。

有点校园文男主那味了👇

橘印象里的他，还是884里那个帅气的小暖男。

时间这东西，跑起来真是没声没息的。

再看到时，已经完全是另一副模样了。

近照摆在那里，大家的反应倒也不难理解。

“都这么大了吗！”👇

“第一眼以为是哪个新人爱豆”👇

《爸爸去哪儿》第四季，编号884的那个版本，热度不是最高的。

但它很特殊。

节目里除了三对明星父子，还有田亮和他儿子小亮仔。

沙溢和安吉👇

蔡国庆和庆庆外，

节目组这次玩了个新花样。

他们让明星去当实习奶爸，搭档的是素人家庭里的小孩。

这个模式，怎么说呢，有点意思。

它把镜头从单纯的亲子互动，挪到了一个更微妙的观察位上。

你看到的不是熟练的父爱展示，而是一个成年人，在陌生孩童面前的真实反应，那种生疏，试探，甚至偶尔的不知所措。

观众大概能从这里找到一些别的东西。

张伦硕带着考拉上节目那会儿，他和钟丽缇还没结婚。

实习奶爸的身份，挺微妙的。

镜头前的一切都成了某种预演。

观众看到的不是既成事实的家庭关系，而是一个正在搭建中的结构。

这种搭建过程本身就构成了节目的核心张力。

或者说，真人秀的“真”，往往就体现在这些尚未被正式命名的人际关系里。

当时还是击剑运动员的董力和阿拉蕾👇

还有韩国歌手黄致列和李亦航👇

李亦航在884的亮相，几乎是一瞬间的事。

那种扑面而来的时尚感，很难忽略。

一个孩子，被包裹在精心搭配的服饰里，呈现出一种超越年龄的潮流姿态。

镜头扫过去，他就是那种会被时尚编辑单独圈出来的画面。

小潮男的标签，贴得严丝合缝。

这大概就是所谓的形象先声夺人。

在上节目之前就已经是一名小模特了，

黄致列拿到《我是歌手》第四季季军那会儿，热度正高。

他在中国圈到的粉丝数量，看一眼现场就知道怎么回事了。

那种场面，现在回想起来，有点像演唱会散场后地上铺满的荧光棒，密密麻麻，亮得晃眼。

数据不会骗人，但数据也最容易被忘记。

后来呢。

后来就没什么后来了。

李亦航那个孩子，在节目里选了爸爸。

他清唱了几句《一路上有你》。

唱得其实挺普通，没伴奏，音准也就那样。

但旁边另一个小孩，眼神一下子就变了。

那种变化很细微，不是演出来的。

他成了李亦航的迷弟，就那一瞬间的事。

因此二人也是成功组成“父子”搭档👇

黄致列来录节目，词典就摆在手边。

他和那位中国艺人之间的对话，时常需要借助外力才能完成。

语言不通这件事，在镜头前被放大了。

你看着他们努力比划，试图抓住对方话里的意思，那种交流的滞涩感几乎能透出屏幕。

这让我想起一些老式的机械装置，齿轮的咬合不那么严丝合缝，转动起来会发出轻微的、有节奏的磕绊声。

但机器还是在运转。

他们之间的默契和亲近，没受到任何影响。

黄致列第一次见到李亦航，就准备了礼物。

李亦航的反应很懂事，他表达了感谢，也明确说出了自己的喜欢。

这个细节被镜头记录了下来。

一起做家务👇

玩得也很开心👇

背着他去完成任务👇

贴心地给他擦脸👇

父子俩一起走秀，虽然这造型有点辣眼👇

黄致列在某个场合提过，他想为了那个懂事的“儿子”把中文学好。

这话听着有点意思。

一个艺人公开表达学习另一门语言的动机，通常离不开市场或工作。但他给出的理由，落在了一个更私人、更具体的关系指代上。这种表述剥离了常见的职业规划外壳，露出了点别的东西。

它不像是精心准备的公关话术。

更像是一句从某个具体情境里自然流出来的想法，没经过太多打磨。公众人物愿意展示这种略显粗粝的、带有人情味的念头，本身就需要点底气。或者说，是一种确信。确信这个理由能被听懂，甚至被接受。

语言在这里变成了一座桥。

不是为了走过去获取什么，而是为了桥那头站着的人。这种动机很朴素，几乎带点老派。现在很少听到有人这么直接地讲了。大家习惯把行为包装得更有策略性，更符合某种预期。

他偏偏选了最不策略的那种说法。

可能他真觉得这理由足够充分。也可能，在那个语境里，“懂事”这个词的重量，超过了所有关于市场和发展的计算。沟通的欲望有时候就这么简单，你想听懂对方的话，也想让对方听懂你的。尤其是对你认为重要的人。

这想法本身，没什么好多分析的。

就是一个决定，附带了一个温暖的理由。但把这样的理由放到公开场合说出来，这个行为本身，倒比学语言这件事更值得看一眼。它透露了一种关系建构的模式，很东亚，很注重情感纽带与责任。

挺实在的。

李亦航心里明白，那位临时扮演父亲角色的男人，对他确实不错。

他在节目里对着村长，用那种孩子气的直白，说过自己超爱黄爸爸。

黄致列在第四站离开了。

这个画面就停在那里。

节目还在继续，只是少了一个人。观众看到这里，会停顿一下，然后划过去。综艺的流程就是这样，有人来，有人走，镜头不会为谁多停留一秒。留下的空缺很快会被新的内容填满，像什么都没发生过。

我后来再没特意关注过他的消息。

偶尔在别的节目里瞥见，也是匆匆一眼。娱乐圈的更新速度太快，一个名字被提起，又被忘记，是再平常不过的事。只是那个下车的身影，不知怎么，记得比一些完整的表演还要清楚。

可能因为太突然了。

没有铺垫，也没有告别的长镜头，就是很普通地，走到了那一站的终点。他转身，画面切走，接上的是其他人的笑脸和接下来的游戏环节。制作组处理得干净利落，符合一切剪辑逻辑。

但逻辑之外，总有点别的什么。

像一篇文章里，有个字被墨水涂掉了，你还能隐约看出原来的笔画，但意思已经接不上了。节目组大概有他们的考虑，艺人的行程，合约的条款，观众的反应，很多事比一个镜头重要。

我只是觉得，那个下车的动作，拍得有点太日常了。

日常得不像在录节目。

就好像他只是出门买瓶水，还会回来。但字幕打出来，后面几期确实没有他了。你看，记忆有时候会骗人，它会自动补上一个不存在的后续。其实画面早就给出了答案，只是我们没立刻看懂。

那几年，韩流在国内的声量忽然就低了下去。

没有文件，没有公告，但该消失的都消失了。

电视台里见不着了，网络平台上也静悄悄的。事情就是这么发生的。

节目组得找个新人来接替原来的角色。他们找到了向佐。

那时候他还没什么名气，至少和后来那些铺天盖地的新闻比起来，当时的面孔要生疏得多。节目组大概也没想太多，找个能顶上的人就行。观众打开电视，看见一张不算熟悉的脸，扮演着一个原本属于别人的位置。那种感觉挺微妙的，你知道有些东西被替换了，但原因没人明说。

向佐就这么成了“新爸爸”。

一个背景板上的名字，被推到了台前。他得完成那些设定好的互动，在镜头前表现出该有的样子。节目流程照旧，笑声和字幕效果也照旧。只是背景换了。观众得适应这个新面孔，适应这个没有解释的替换。大家看着，心里都明白，但谁也不去点破那层窗户纸。有些变化就是这样发生的，静默，但彻底。

市场有自己的调节方式。少了那边的供给，这边的空缺总得有人填上。向佐只是恰好出现在那个空缺里。他演得怎么样，其实没那么重要。重要的是那个位置被填上了，节目能继续录下去。至于观众买不买账，那是后来的事了。

当时的情况就是，一个角色空了出来，需要有个人坐上去。

向佐坐了上去。事情就这么简单，也这么复杂。

向佐在节目里是个合格的父亲。

那会儿他还没变成后来网络上的那种形象。我是说，至少镜头记录下来的部分不是。

他和孩子第一次见面的场景，现在还能找到片段。小孩叫亦航，坐在那儿，情绪不高，几乎不说话。成年人和陌生孩子独处，空气容易变重。向佐的处理方式很直接，他带了礼物，还打了套拳。

武术动作可能不算特别标准，但肢体语言是打开的，试图用身体动作打破沉默的壳。礼物是件小玩具，拳是洪拳的底子，这两样东西摆在一起，有种笨拙的实在感。

观众后来总调侃他抽象。可抽象这个词太轻了，盖不住某些时刻的具体。比如他打完拳喘着气，看向孩子的那个眼神。那里面没有表演，只有等待回应的忐忑。孩子后来笑没笑，我记不清了。我记得的是那个等待的姿势。

人在镜头前会修饰，但某些下意识的停顿修饰不了。他当时蹲下来，和孩子平视，这个细节比任何台词都具体。不是所有父亲都懂得蹲下来。

或者说，不是所有成年人都能在尴尬的寂静里，找到一种不让人压力更大的方式去填充它。送东西和打拳，听起来有点傻气，可傻气里没有算计。现在回看，那可能是他公众形象里最不“设计”的一段。后来的种种话题，反而把他压成了一个扁平的符号。符号不会蹲下来。

节目有剧本，温情会剪辑。但有些东西剪不掉。比如一个不太擅长言辞的男人，用尽他认知里最朴素的方法，去靠近一个沉默的孩子。方法可能老旧，甚至有点不合时宜，像一本过时的育儿书里抄来的。但意图是干净的。

干净的东西，现在不太多见。

还说想要成为“儿子”的榜样👇

他光着脚，踩在冬天的桥上。

那桥看着就让人心里发毛，窄窄的一条，底下是空的。雪积了厚厚一层，把木头都盖住了，白得晃眼。他得走过去，为了一个房子。具体是什么房子，没人细说，但那个目标足够让人把鞋脱了。脚底板直接贴在冻硬的木头上，然后是雪，那种冷是带着刺的，一下就能钻到骨头缝里。走一步，滑一下，身体得绷着，保持一种危险的平衡。整个过程没什么声音，只有脚踩下去那一下，咯吱一声，雪被压实了。远处可能有点别的动静，但在这里，所有的注意力都收束在脚下这几寸地方。掉下去会怎么样，他没空想，或者早就想过了。现在只能往前走，眼睛盯着桥的另一头，那头的景象被雪衬得有点模糊，像个不太真切的影子。房子就在影子后面等着。这个画面本身已经说完了所有事，不需要再额外解释什么。用身体去换一个栖身之所，这种交换自古就有，只是形式不同。雪地里的独木桥，不过是其中一种具体得有点残酷的呈现。走过去了，房子到手。走不过去，就是另一回事了。镜头就停在这里，他还在桥上，结局悬在半空。看的人自己会补全剩下的部分，寒冷，坚持，以及背后那份沉甸甸的渴望。

孩子开始喊他爸爸了。

视频里，亦航对着镜头说想他。这话说得挺自然，听不出什么排练的痕迹。一个称呼的转变，往往比任何法律文件更能界定一段关系的实质。它不声不响，但落地生根。

观众看到这里，心里大概会咯噔一下。情感上的接纳，有时候就这么发生了，在你还没想清楚该怎么定义它的时候。它不讲究步骤，也不等待批准。

生活里的许多变化都这样。没有锣鼓喧天的仪式，只是一个寻常的午后，一句寻常的话。然后很多东西，就再也回不去了。或者说，是朝着一个你未曾预料的方向，缓缓驶去了。

镜头记录下了这个瞬间。它很轻，但又很重。

向华强和向太出现在剧组那天，现场的气氛有点微妙。

他们站在一起，那种感觉，怎么说呢。

外人看过去，会误以为这是一个完整的家庭单元。

四个人，画面是齐整的。

但这种齐整里透着一股刻意维持的平衡感。

就像摆好姿势等待快门按下的全家福，所有细节都到位了，唯独少了点即兴的松弛。

节目录完，他们私下还有来往。

有人拍到过她去探班向佐。

微博也常常互动👇

向佐和郭碧婷一起录《我家小两口》那会儿，节目组把向太也请来了。

这安排挺有意思。

镜头前是一家人的日常，镜头后是更庞大的一家子。向太坐在那儿，话不多，但存在感很强。她不是来表演的，她就是来看的。看儿子，看儿媳，也看这个被镜头框起来的家。那种观察的姿态，比任何台词都具体。

真人秀总想捕捉真实，可真实往往在预设的轨道之外。

向佐和郭碧婷的互动，观众能看见一部分。向太的在场，补全了另一部分。那是一种背景音，一种氛围。家庭关系从来不是两个人的事，它是一张网，每个人都是一个结点。节目组深谙此道，他们知道观众想看什么。不只是甜蜜，还有甜蜜背后的结构。

向太的出现，让这个结构显形了。

她不用刻意说什么。她坐在那里，本身就是一种叙事。关于传承，关于认可，关于一个家庭在公众视野里如何维持其内在的平衡。这些东西，比剧本写出来的对话更有重量。

观众其实都明白。

看这类节目，早就不止是看明星谈恋爱了。大家是在看样本，看一种被放大、被剪辑、但内核依然坚固的生活模型。向佐、郭碧婷、向太，他们共同构成了这个模型的关键组件。缺了谁，故事都不完整。

或者说，故事就太轻了。

轻得不像真的。

李亦航的演艺轨迹没停在综艺里。

他后来也去拍了几部戏。

有一部叫《哪吒降妖记》，阿拉蕾也在里面。

就这么个事。

《神犬小七3》的演员表里，能看到阿拉蕾和陈思成的名字。

搭档吴君如出演电影《妖铃铃》👇

那个孩子出现在《怪你过分美丽》的番外里，身份是秦岚和高以翔角色的儿子。

戏份不多，但足够让人记住。

表演里有种东西，很难具体描述，不是技巧的堆砌，更像是一种本能的反应。镜头给过去，他的眼神和动作就对了，没有那种被导演摆布的痕迹。这种灵动在童星里不算常见，太多孩子被教得只剩下程式化的乖巧或哭闹。

他让那段关于家庭延续的想象，变得可信。

观众看到这里，心里会咯噔一下。不是因为他演得多惊天动地，恰恰是因为那种不费力的自然。你会觉得，如果莫向晚和莫北真的有一个孩子，大概就是这副样子，带着父母性格里某一部分的印记，但又是一个全新的、独立的生命体。

这大概就是表演最原始的魅力，它不负责解释，只负责呈现。

番外篇的存在，本身就像一场集体的念想。剧集结束了，故事却在观众的意愿里继续生长。这个孩子的出现，是给那份念想一个具体的形状。他站在那儿，就是一个温柔的句号，或者一个未完的省略号，取决于你怎么看。

高以翔先生已经离开的事实，让这个片段蒙上了一层特殊的颜色。它不再仅仅是剧情，更像是一个无意间留下的礼物。你看的时候，会感觉到时间那种缓慢的、沉甸甸的质感。

艺术创作有时候能完成一些现实无法达成的事情。

说回那个小演员本身。资料不多，名字也不见得有多少人记得住。但这或许是最好的状态，在一个恰当的角色里闪光，然后回到自己的生活。比起过早地被标签淹没，这种短暂的、精准的亮相，反而留下更清晰的印象。

他演活了一个假设。

仅此一点，就够了。

上个月，何与和包上恩那部叫《窈窈有期》的剧，官宣了进组的消息。

这动作挺明确的。

路线似乎是要往演员那边转了。

他的成长轨迹不止于片场。

镜头之外的时间，被另一种节奏填满。

篮球是其中一个清晰的注脚。

运球，起跳，出手，这些动作重复了无数遍。汗水滴落在地板上的声音，比任何台词都更真实。他大概很享受那种纯粹的对抗，以及球入网时短暂的确定性。

运动带来的改变是缓慢的，像树木生长。

肌肉记忆在积累，呼吸的节奏在调整，面对冲撞时的反应也在变。这些变化不会立刻写在脸上，但它们确实在那里，构成了银幕之外那个更具体的人。

我们总是谈论一个演员塑造了哪些角色。

有时候，是那些角色之外的东西，在塑造他。

骑行👇

打网球👇

和阿拉蕾也一直有联系，

他们俩站在一起的时候，身高差距确实扎眼。

资料显示两人年龄只差一岁。

这种生理发育上的不同步，有时候就是这么不讲道理。

你很难用任何标准去解释它。

它就是个摆在眼前的事实。

像很多其他事情一样。

23年的时候考入了北舞附中👇

北舞附中这个名字，在艺术教育的圈子里，基本等同于一块金字招牌。

你去看那些活跃在台前幕后的顶尖舞者，或者那些以形体控制力著称的演员，翻翻他们的履历，很多人早年都曾在那条走廊里走过。

这状态，确实挑不出毛病。

小时候那份招人喜欢的劲儿，现在彻底转成了另一种东西。

你去看他近期的照片，轮廓硬朗了不少。

眼神里的东西也变了。

以前是毫无保留的明亮，现在里头掺了点别的，说不清，但就是让人觉得，这人经历了一些事。

时间在他身上，完成了一次挺成功的转换。

从被观看的客体，慢慢有了点主体的意思。

我指的是那种掌控自己形象的感觉。

不是每个童星都能顺利走过这个阶段。

很多人就卡在那儿，要么拼命想甩掉过去的影子，要么被过去的影子彻底吞掉。

他能看起来这么自洽，不容易。

背后花了多少力气，外人看不到。

可能健身，可能琢磨演技，也可能就是单纯地熬过了某个自我怀疑的时期。

这些都不重要。

结果是，他站出来了，而且站得挺稳。

观众其实很残酷。

他们习惯了你一种样子，你突然换了，他们会不适应，甚至抵触。

他能让这种抵触变得这么小，几乎可以忽略不计，这本身就是一种能力。

或者说，是一种运气。

但运气通常只眷顾准备好了的人。

至少从外表上看，他准备好了。

那张脸不再仅仅是“好看”或者“可爱”这种简单的词能概括。

它有了点内容。

内容这东西，装是装不出来的。

慢慢变成了帅气👇

少年气满满，这谁看得出来才14岁呀👇

偶像剧男主既视感👇

视频也很灵动👇

笑起来的时候还是能看出小时候的影子👇

有说他像任时完和郭俊辰的👇

也有说像林一的👇

公众对他变化的反应，已经说明了很多事情。

那种惊讶不是演出来的。

往后的路，得他自己一步步走下去了。

就这么回事吧。

最后一句

新剧，等着看。