我刷到那条热搜，心里挺不是滋味。

孙颖莎广告一年两千多万，我陪她练了9年，每年挣的还不到她的15%。

这事我和朋友聊时，真忍不住想吐槽两句，但又觉得有些话只想留在心里。

每天清晨，天还没全亮，我就习惯第一个进训练馆。

拍子一握在手，手心还有点冰凉，我就知道新一天开始了。

**我已经数不清有多少次，站在孙颖莎对面陪她练球，从十八九岁到现在已经快十年。**

说实话，每次听到“陪练”这两个字，心里有些五味杂陈。

大家看到莎莎站在领奖台上风光无限，镜头对准她，粉丝们刷满祝福。

而我，更多出现在她身后的相册角落，或者比赛间隙捧着水递毛巾。

其实，我也曾有过闪光的瞬间。

刚进国家队那会，我是主力，反手长胶打法很少有人顶得住。

但国外协会的球风太难琢磨，队里让我多模仿，多琢磨，慢慢地，我成了“外协打法模拟工具人”。

这些年，我经常泡在录像室，手里还总攥着一根薄荷味的口香糖。

训练课结束，手腕发酸，衣服贴在背上又冷又黏。

笔记本上满满都是对手的技术细节，每次泡脚时把脚丫子浸进热水，那种刺痒的感觉，好像才有一点属于自己的安慰。

最难的时候，孙颖莎受伤退赛，我拎着两人的行李，从球馆一直陪她到机场，回北京的车厢静得能听见彼此呼吸。

那一瞬间，我突然觉得自己就像她的影子，跟着她赢，也陪着她疗伤，没人注意到我们泪眼婆娑。

我时常在想，要是当初选省队当教练，或者出国打联赛，钱肯定会多赚点，累也轻松。

但奇怪的是，每次想到比赛场，想到莎莎和队里那些小伙伴，我心里总有点舍不得。

我的年收入其实也还凑合，T联赛能帮忙补贴，剩下的就是队里工资和少量奖牌奖钱。

比起孙颖莎那些轰轰烈烈的广告，确实少得可怜——可我认命，也认同。

陪练这份活，可能听着“委屈”，但我也挺自豪。

咱不是谁都能胜任的，得耐得住寂寞，还得把手里的活儿钻得比谁都透彻，有时候队里的新队员还会私下悄悄求我教点小技巧。

有时问我为啥不转型做教练，其实我明白，那份“不甘于退场”的执念，只有自己最清楚。

我和孙颖莎没什么煽情的对白，但那种默契，是肉眼看不见的。

比如她生气了，我习惯偷偷塞块巧克力进她口袋；她夺冠，我在混采通道远远看着，眼里一直泛泪。

我们从青葱走到现在，关系不是简单的“辅助员”，更像是一起拼命奔跑的队友。

我的手腕已经因为长年训练磨起了老茧，马尾辫总是哗啦啦蹦着汗水。

比赛结束回到寝室，洗完澡总喜欢用薰衣草味的沐浴露，那是我小小的“仪式感”。

前阵子有传言说我要走，其实没那回事。

我那小小的愿望，就是能陪莎莎再冲一届奥运会，哪怕最后还是默默在身后，也算不负青春和努力。

你们身边有没有这样“在角落里闪光”的人？想听听你们的故事，说说你们自己感受最深的一段陪伴经历？

如果你也觉得这些幕后努力值得被看见，记得赞一下、收藏一下，下次还能找到这篇文章，不错过更多真实的幕后故事。

我一直专注体育圈里的“小人物”故事，每周三、周日都会更新，关注我，还能第一时间看到独家幕后花絮，偶尔有球星小福利不定时掉落哦~