就是昨晚，2025年跨年夜，上海梅赛德斯中心，东方卫视的跨年晚会。说好是拼盘演出，结果肖战一登台，直接变个人演唱会现场。不是吹，收视率那会儿直接飙到0.9022%，全国第一，断层领先。
他唱的是电影《得闲谨制》的主题曲。人还没出来，镜头扫观众席，已经有人把手里的红色灯牌藏衣服里了。前奏一响，八秒内，全场三分之二的位置全亮了。红得那种，360度无死角，连保安都愣住，根本没人指挥，全靠粉丝默契。
这事儿也不是第一次。五年前，2020年星光大赏，肖战正处在风口浪尖，粉丝也是这么偷偷把灯牌藏鞋垫、缝衣服里，拼出个“八秒红海”。那时候是救赎，是撑他一把。现在五年了，一样没变，还是红，还是只在他登台时亮，演完立马收起来，不吵不闹。
他穿的是GUCCI那身带红绣的高定，和灯海撞了色，但一点都不违和，反而像设计好的。紫色风衣换上也帅，大背头一梳，真有点古装侠客下凡的感觉。身高腿长，脸也扛打，走两步都像在拍戏。
关键是，他唱得真稳。后台花絮里看得清清楚楚，嗓子都哑了，估计是排练太狠，连着通宵搞。但一开麦，还是全真唱。唱到高潮被舞伴抬到半空，高音一点不飘，稳得像放录音。弹幕全在刷“CD机本机”。
那一晚他连唱四首，《不要回头》副歌一起，台下全跟着合唱。歌词一句“别回头”，听着听着就有点酸。谁不知道那几年他多难，现在站回来，台下还是那群人。
舞台也下了血本，8K全息投影国内第一次用，他跟自己的虚拟人还能互动，动作差不了1毫米。据说方案推翻过20次，就为了这一刻。
收视爆了，海外30个城市同步放，粉丝搞联映，跨时区追着看。热搜两小时冲了300万讨论，有人夸是顶流排面，也有人说灯太亮影响看节目。吵就吵呗，可那片红海，早就不是灯的事了。
他谢幕时和主持人林海抱了一下，镜头拍到林海眼眶红了。当年低谷期，也就东方卫视还敢请他压轴，粉丝叫它“娘家台”。现在回来，一切都在。
父母也坐在观众席，拿着手机录，光打在脸上，看得出他们在笑。
最后他笑了笑，没说话，灯光灭了，红海也暗了。但那八秒，够记很久。
