2026年2月16号全明星赛快结束那会儿，詹姆斯穿着湖人训练服，坐在板凳最边上。灯一打，他突然抬手，往头顶比划了个戴王冠的动作。没帽子，没道具，就那么一下。现场愣了半秒，然后炸了。这不是他第一次这么干，但这次最怪——22次全明星，头一回当替补，动作却比以前更慢、更用力。

网上立刻分两拨人。一拨说：“都41了还整这套？”另一拨翻出2023年4月9号对爵士那记Logo三分，他投进后下意识摸头，像真把个看不见的皇冠按结实了。那会儿没人当回事，ESPN导播还切快了。结果半年后，他拿总得分王，在费城被全场嘘，回更衣室前又比了一次。这回镜头没漏。

后来这动作就停不下来。2024年全明星首发，他扣完篮连戴四次；2025年打太阳关键球，进球后不看比分，先抬手；去年生日发的照片，蛋糕上插着金皇冠蜡烛，牙套上还刻着小皇冠。不是P的，是真镶的。他纹身师说过，那纹身里皇冠的线条，改了七稿，就为让光一照，阴影正好像一圈光晕。

有人说他太用力。可乔丹从没自己戴过冠，科比也没。他们赢球就吼，拿冠军就抱队友，媒体喊“神”，他们笑笑。詹姆斯不一样。他早年就拍过“决定”广告，镜头里自己给自己加冕。后来每次被质疑老了、不行了、拖累球队，他反而戴得更勤。不是回应谁，是像每天刷牙一样，得做一遍，才踏实。

湖人队去年底悄悄发了个新规定，写在《球员形象规范手册》补丁页里：非官方活动，禁止使用“具强个人符号性、易引发单一焦点转移的重复性肢体动作”。没提名字，但所有记者都懂。不久后，唐西奇第一次在斯台普斯拿50分，赛后发布会，镜头扫过观众席——三排粉丝齐刷刷举着纸板皇冠。

中国行那会儿更绝。他在上海球馆外下车，刚露脸，几百人同时举起手机，屏幕全亮着同一张图：他2023年加冕的GIF。他看见了，没躲，点头笑了一下，然后自己又比了一次。那动作现在连小学生都会——左手五指张开，慢慢盖到头顶，停半秒，再缓缓拿开。

有球迷统计过，从2023年4月到现在，他公开场合戴冠78次。其中21次是没进球、没赢球、甚至没上场。有次训练完接受采访，记者问“下赛季还拼吗”，他听完，抬手，戴。动作很轻，像顺手理了下头发。

牙齿上的皇冠是2022年装的，他说是“纪念母亲”。纹身在右肩胛骨下面，皇冠底下压着一串小字：“4.07.85”，他生日。地板照那张最出名，是他发在IG的，背景是空球馆，他站在中圈，影子被灯拉得老长，头顶那个手势的剪影，真像扣着个东西。

今天，也就是全明星第二天，他发了条动态：一张黑底图，只有一顶画出来的金色皇冠，底下没字。底下评论刷了几万条，前五百全是。

有人骂他魔怔，有人抄作业抄到牙套店。湖人新老板上任后第一次内部会议，放的就是他全明星戴冠的十秒视频，没配音，就循环播。

这动作早不是庆祝了。是习惯，是锚点，是每天确认自己还在那儿的一种方式。就像老人总摸腰，小孩总咬指甲，他抬手，就安心。

去年奥运打法国，裁判漏吹一个明显走步，他没争，转身就走。等回到酒店，他转发了一张旧图——还是那动作，只是把背景换成了巴黎铁塔。

他不解释。

那动作，现在连他自己都不记得第一次为啥做了。

反正做了，就停不下。