52岁，丧妻，换别人可能先崩溃三个月再谈复出，辛柏青倒好，直接钻进敦煌戈壁，跟千年前的壁画大眼瞪小眼——这操作，够狠。
对，就是那个在《人世间》里把周秉义演活了的辛柏青。很多人只记得他荧幕上的稳，却不知道他最近干了一件“不务正业”的事：蹲莫高窟里，拿毛笔蘸着矿物颜料，一笔一划学古人描飞天。敦煌研究院的人说，他比修复师还认真，午饭都忘了吃。
这画面听着有点“仙”，但背后的理由一点不浪漫。今年5月，妻子朱媛媛走了，辛柏青的朋友圈停更在“媛媛，一路走好”。知情人透露，他整整一个月没出门，最后是女儿把妈妈生前写的剧本手稿塞进他怀里：“爸，你替她演完。”就这么一句话，他回了排练厅，接了《敦煌守护者》的邀请，顺带把朱媛媛生前最惦记的“媛动力”公益也扛了下来——30多个山区孩子的艺考学费，一分没落。
干公益的演员不少，像他这么“轴”的不多。拍宣传片那天，零下10度，辛柏青就穿了件单衣，导演喊停，他摆摆手：“再拍一条，刚才眼神不够‘供养人’。”原来他盯上的不是主角飞天，而是壁画角落里那些连名字都没留下的“金主”——古代小老百姓凑钱请人画佛像，只求国泰民安。他说：“这比李白带劲多了，普通人把信仰刻在墙上，一千年还有人看。”
这话说得俗，但细想挺狠。演艺圈天天吹“爆款”，谁还记得“留点啥给后来人”？辛柏青倒好，直接把敦煌色调搬进了新剧《丝路长歌》，还请来了3个非遗画师当顾问。剧组小姑娘偷偷爆料：“辛老师现在开口闭口就是‘矿物颜料氧化后的蓝更高级’，跟魔怔了似的。”
更魔怔的是春晚。今年语言类节目里，他演一个修长城的农民工，排练时真把道具砖搬来搬去，手指磨出血泡，工作人员看不下去，他笑笑：“媛媛以前说，演员得先把自己扔土里，角色才能长出来。”
有人问他，这么拼是不是急着用工作疗伤？他摇头：“真不是。只是发现，当你认真干一件比命长的事，悲伤就没空折腾你了。”说完补了句特俗的话：“她在天上看着呢，不能偷懒。”
听着像鸡汤？换个角度想——普通人失恋都得请三天假，他倒好，直接把悼词写进了下一部戏的台词里。这操作，不服不行。