文||周玲玲

宋人梅尧臣怀才不遇，见小人当道、君子沉沦，却未如常人般怨艾，只磨砚写下：

“月缺不改光，剑折不改刚。”月有阴晴圆缺是天道，但其清辉从未因亏损而黯淡；剑可弯折损毁是物理，但其刚骨从未因断裂而消失。

这十个字，不是文人的风雅自况，是寒夜里淬过冰的箴言，是给所有在浊世中挣扎者的精神图腾。

放在公元2026年的春天回望，这句话更像一柄解剖刀，精准剖开这个时代的病灶。我们活在一个极度荒诞又极度真实的年份：有人靠一张滤镜修饰的脸、几句东拼西凑的口号，就能收割千万粉丝、日进斗金；有人靠低俗擦边、虚假人设博出位，把“黑红也是红”奉为成功学圣经；有人在喧嚣中被淹没，连一句公正的评价都成为奢侈品。

流量像潮水般涌来，又像潮水般退去，留下的不是珍珠，而是一地破碎的人设泡沫。

就在这样的喧嚣中，辽宁丹东的一座冷门山头，意外成了内娱的“精神避难所”。2026年初春，大孤山这个名字忽然扎进所有人的视线，五十余位明星接踵而至，章子怡、黄晓明夫妇、张艺兴、陈飞宇、秦岚、白鹿……名单长得像娱乐圈的半部家谱。

他们裹着厚重的羽绒服，绕千年古树祈福，在晨钟暮鼓间穿行。有人连续三天到访，有人素颜冒雪排队，有人因“抱树集福”太过投入而被工作人员提醒 。这场面像一场静默的默剧：曾经在聚光灯下呼风唤雨的明星们，此刻却像迷途的旅人，把手伸向虚空，想抓住些什么。

网友戏称这是内娱新晋“玄学圣地”，于正则发文辩白：“这是简单的、自由的、美丽的”。可我们心里都清楚，这浮华背后的焦虑，恰如鲁迅先生所言：“

人既发扬踔厉矣，则于万汇之本体，必有深窥

。”当流量红利见顶，当人设极易崩塌，当一夜爆红的神话接连破灭，谁能不恐慌？谁不想抓住一根救命稻草？

但在这群“许愿者”中，有一个人的身影格外不同，他是张艺兴。没有前呼后拥的保镖，没有铺天盖地的通稿，没有刻意摆拍的“氛围感”照片。他只是安静地行走在山林间，像一株扎根沃土的树，不攀附、不张扬。网友评价他的气场“最稳”。

这“稳”字背后，是十六年如一日的“笨功夫”，是在流量洪流中从未动摇的“定力”。

一、大孤山的浮世绘：当“许愿”成为表演

大孤山的这场“许愿潮”，本身就是一部绝佳的当代浮世绘。我们来细细描摹几笔：

陈飞宇连续三天到访，被拍到给路人分发草莓，这画面温馨得像个邻家男孩。但细想之下，连续三天，何等“虔诚”？这虔诚背后，是资源咖也难免的事业焦虑。

秦岚素颜冒雪排队，这“诚意”被赞上热搜。素颜是态度，冒雪是姿态，可当这些被镜头捕捉、被舆论传播时，“许愿”本身就已经变味。

它成了一场精心设计的表演，一次低成本的人设维护。

还有那位被称为“大孤山专属地陪”的李乃文，半年内陪同不同艺人前往六次 。六次！这频率让人恍惚觉得，他不是在陪人许愿，是在带团旅游。当许愿成为社交，当祈福成为组团，那座山头的清静，恐怕早已被喧嚣碾碎。

更有意思的是网友们的那句调侃：“许愿池的锦鲤都没这么忙吧？”这句话戳破了一个真相：那些在山林间穿行的明星们，与其说是“许愿”，不如说是在“抓取”，抓取一份心安，抓取一点运气，抓取一根救命稻草。

他们太红了，也太怕不红了；他们拥有太多，也恐惧失去太多。

在这种恐惧面前，千年古树成了最后的寄托。

可这寄托，真的有用吗？鲁迅在《呐喊》自序中写：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的。”

真正的精神支撑，从来不是向外抓取的运气，而是向内生长的定力。

二、伪光者群像：那些被流量反噬的人

就在明星们扎堆大孤山的同时，另一些人则用更惨烈的方式验证着“人设崩塌”的定律。

司马南，这个曾经的“五千万粉丝大V”，在2025年3月被国家税务总局一纸通报彻底撕碎画皮，偷逃税费近千万元。这个曾在镜头前义正词严痛斥偷税者是“民族败类”、以“反美斗士”自居的流量大V，自己却是最彻底的“两面人”。

他一边高喊反资本，一边靠煽动大众愤怒牟取暴利；一边标榜心系家国，一边在美国购置房产。

最具讽刺的是，他偷逃税款的行为，与他口中“民族败类”的行径毫无二致 。

鲁迅在《小杂感》中写：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。墙上有两个人在狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”

这世界的悲欢从不相通，但虚伪与真实终有对质的一天。

司马南的倒台，是法律对“流量即正义”歪风的有力回击。那些把爱国当作生意、把正义当作筹码的人，终将被时代唾弃。

再往前数，还有周周珍可爱，快手头部美妆主播，隐匿收入逃税1659万余元，公司被罚后注销，账号永久封禁 。还有东北雨姐，靠“质朴农家”人设爆红，却在直播间售卖假红薯粉条，被揭穿后不仅不认错，还殴打上门调查的博主 。

红薯粉条里没有红薯，只有木薯；质朴农家人设背后，只有算计。

这些人的共同点是什么？他们把粉丝的信任当成提款机，把法律底线当成可有可无的摆设，把流量当成可以为所欲为的护身符。他们像萤火虫一样，借着夜色的掩护闪闪发光，却忘了

“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠”，假的终究是假的，再亮的伪光，也经不起黎明的检验。

三、杨幂的突围：从“流量花瓶”到“扎根大地”

与那些靠人设起高楼、又因人设楼塌了的网红相比，真正值得书写的，是那些在流量洪流中完成自我迭代的人。

2026年2月，微博之夜。杨幂第三次捧起“微博QUEEN”的奖杯，成为85后女演员中首位达成“三封”成就的艺人 。但这一次，没有人再提“水后”二字。因为这一年，她交出的答卷是《生万物》中的农妇“宁绣绣”。

为了这个角色，她素颜出镜，增重10斤，提前三个月下乡体验农活，在河北农村与农民同吃同住，手掌磨出茧子，脚踝冻伤也拒绝用替身。最终，这部剧创下央视暑期档六年最佳收视，被《人民日报》赞为“乡土生命力代表作” 。

从《宫锁心玉》的晴川到《生万物》的宁绣绣，杨幂用了十五年。这十五年里，她经历全网黑，被质疑“没演技”“靠颜值”，但她没有辩解，只是用作品说话。她在微博之夜说：“土地不会辜负耕耘者。” 这句话朴素得像田埂上的谚语，却是这个浮躁时代最稀缺的真理。

鲁迅在《故乡》的结尾写：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”杨幂走的那条路，从来不是捷径，而是最笨的那条，用作品铺路，用角色说话，用时间证明。

从流量女王到实力演员，她用自己的经历告诉所有人：流量能带来一时喧嚣，但唯有经得起检验的实绩，才是最坚固的护城河。

这不正是“月缺不改光，剑折不改刚”的当代注脚吗？月亮有阴晴圆缺，

人也有起起落落，但只要那束光没有熄灭，只要那块刚骨没有折断，就总有再次照亮夜空的一天。

四、张艺兴的定力：做一颗恒星，不做流星

再回到张艺兴。我向来不喜欢用“偶像”二字定义他。这个词在当下早已被滥用，沦为流量变现的工具。

在我眼里，他更像一柄被岁月打磨过的剑，历经风雨弯折，却始终守住刚骨；遭遇流言诋毁，却从未黯淡光芒。

从韩国练习生起步，他是“外来务工人员”，在异国他乡的封闭训练室里熬过无数通宵。别人练一遍，他练十遍、百遍，膝盖青紫、脚掌起泡，连走路都困难，却依旧对着镜子死磕每一个细节。回国后，别人忙着刷热度、炒CP，他把所有空闲时间泡在音乐工作室，从作曲、编曲到制作，一点点打磨作品，哪怕被嘲笑“用力过猛”“不合时宜”，也从未停下。

有人说他“一根筋”，在流量至上的内娱，不懂变通、不会讨好，迟早被淘汰。可他们忘了，

这世间最稀缺的，从来不是趋炎附势的精明，而是“月缺不改光，剑折不改刚”的坚守。

2026年2月，有消息称他将亮相山东春晚，继续深耕国风融合的舞台 。从《飞天》到《开天》，从《画卷》到可能的国风新作，他走的是一条无人走过的路，把传统文化与现代音乐融合，让世界听懂中国的韵律。

他曾说：“我不想做转瞬即逝的流星，我想做一颗恒星，哪怕光芒微弱，也要一直发光发热。”这句话朴素得像他的为人，没有华丽的修辞，却比任何流量口号都更有力量。

流星的确耀眼，但只有恒星，才能在漫长的岁月里指引方向。

五、隐身者的光芒：那些不被流量裹挟的人

流量时代最吊诡之处在于：

我们往往只看见聚光灯下的那几个人，却忽略了无数在角落里默默发光的人。

张辰亮，那个被粉丝亲切称为“无穷小亮”的科普博主，拥有千万粉丝，却从未靠博眼球、炒CP变现。他日复一日地深耕生物科普，用幽默严谨的语言带网友认识自然。

2026年，他参与的中国国家地理纪录片《生命奇观》上线，继续用“科普的视角，揭开自然的神秘面纱”。哪怕被质疑“不够有趣”“不符合流量逻辑”，他始终坚守初心。

孟子说“人有不为也，而后可以有为”，张辰亮的“不为”，是不随波逐流；他的“有为”，是在自己的领域深耕不辍。

还有那些坚守在非遗领域的传承人，那些扎根大山的支教老师，那些潜心研究的科研工作者。他们没有耀眼的流量，没有丰厚的报酬，却用一生的时间，做好一件事。他们就像月亮，哪怕被乌云遮蔽，清辉依旧；就像利剑，哪怕深埋土中，刚骨不折。他们或许从未出现在热搜上，但正是这些人，构成了这个社会的脊梁。

六、定力突围：在这个浮躁时代，如何安放自己？

大孤山的香火还在缭绕，流量泡沫还在不断破裂，网红的翻车还在接连上演。这一切都在逼问我们每一个人：

在这个信息爆炸的时代，在欲望被无限放大的今天，我们该如何安放自己？

我们总以为，坚守是一件很难的事。其实难的不是坚守本身，难的是在浮躁环境中不随波逐流，在利益诱惑前不迷失自我，在遭遇挫折时不轻易放弃。我们焦虑、迷茫、内耗，一边羡慕别人的光芒万丈，一边在自己的岗位上敷衍度日；一边抱怨世界的浮躁功利，一边又不自觉地融入其中，成为浮躁的一部分。

鲁迅先生曾说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”在今天，真正的猛士，是敢于直面流量的诱惑、坚守本心的人；是敢于直面流言的诋毁、坚持热爱的人；是敢于直面时代的浮躁、做一个“不合时宜”的人。

如果你在职场上，不必羡慕别人的一夜暴富。坚守自己的岗位，深耕自己的领域，把每一件小事做到极致。你是会计，就把账目做得清清楚楚；你是教师，就把每一堂课讲得精彩纷呈；你是外卖员，就把每一份餐准时送达。这世界不缺投机者，缺的是在自己的位置上闪闪发光的人。

如果你是创业者，不必被一时的挫折击垮。坚守初心，脚踏实地，稳步前行。那些一夜暴富的神话，多半是幻觉；那些靠投机起家的，终会被反噬。

真正能穿越周期的，从来不是风口上的猪，而是深耕行业的匠人。

如果你是普通人，不必焦虑自己的平凡。坚守自己的热爱，不卑不亢，不慌不忙。你不必成为张艺兴，不必成为杨幂，不必成为任何一个光芒万丈的人。你只要成为一个有坚守、有刚骨、有热爱的人，就足够照亮自己的小世界。

写在最后

梅尧臣写“月缺不改光，剑折不改刚”时，大概也正经历着人生的至暗时刻。他一生沉沦下僚，仕途坎坷，却始终未改文人的风骨与担当。他用十个字告诉后人：

外在的境遇可以变化，但内在的质地不可动摇。

今天，我们处在一个前所未有的流量时代。信息爆炸，欲望横流，机会与陷阱并存。我们比任何时候都更容易获得关注，也比任何时候都更容易迷失自己。大孤山的香火或许还会继续旺盛，明星们的“许愿潮”或许还会持续，网红们的翻车或许还会不断上演，但这些都不重要。重要的是，在这一切喧嚣背后，你是否还记得自己是谁，要往哪里去。

流量终会退潮，人设终会崩塌，唯有那些真正扎根的东西，才能穿越周期。是深耕专业的“笨功夫”，是日复一日的坚持，是“月缺不改光”的清醒，是“剑折不改刚”的刚骨。

愿我们都能如张艺兴一般，在流量的喧嚣中保持清醒，在岁月的风雨中坚守本心；愿我们都能如杨幂一般，从流量中突围，用作品证明自己；愿我们都能如无数隐身者一般，在自己的岗位上默默发光。

毕竟，这个时代最稀缺的，从来不是流量，不是光芒，而是“月缺不改光，剑折不改刚”的清醒与坚守。最珍贵的，从来不是一夜暴富的神话，而是脚踏实地的努力，是历经风雨后，依旧不忘初心的纯粹。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但只要那束光还在，只要那块刚骨还在，就总有破云而出的一天，总有拔剑而起的一刻。

愿你我，都能成为这样的人。