今年除夕，王楠家的视频又刷屏了。不是靠流量密码，是那种晒得人心里发暖的日常——四口人围着红纸墨汁转，阳光从五米挑空的玻璃顶直落下来，把整面墙照得像镀了层金箔。你得自己点开才能信，那扇门真有五米高，上头还压着一整块加厚钢化玻璃，风一过就嗡嗡响。
话说回来，这年头谁家过年还亲手写对联？郭斌偏就摊开红纸，毛笔蘸饱墨，横幅先写“马年大吉”。结果那个“年”字，弯弯绕绕的，王楠站在旁边笑得肩膀抖，孩子探头一看也愣住：“爸，这‘年’是不是喝多了？”字是真不认得，但架不住他认真——手腕悬着，一笔一画，像在跟宣纸较劲。
倒是两个孩子，一个比一个稳。大儿子站那儿已经高出爸妈半个头，手一抬，墨汁不甩、不抖，写出来的“事”字撇捺舒展，笔锋还带点小倔劲儿。妹妹蹲在矮凳上，踮脚够案角，手背沾了点朱砂，也不擦，专心贴窗花。王楠就在边儿上剪，剪刀咔嚓咔嚓，碎纸屑落在翡翠镯子上，绿得晃眼——那镯子不是摆设，是真货，圈里早传开了，估价没敢写全，但数字后头跟着好几个零。
他们穿的亲子T恤，是年前专程定制的。四个人同框的照片印在胸前，笑得没心没肺，背景虚化得刚好，只留模糊的棕榈树影。郭斌那副对联写着“马年不做牛马事，岁月只事日月样”，我反反复复读了三遍。“只事”？不是“只是”？可视频里他写完还点了下头，王楠也没拦，孩子倒是一边写“家和万事兴”，一边嘀咕：“爸这句，听着像顺口溜，但念两遍，反而记住了。”
窗花贴到第三扇，妹妹伸手够不到最高那格，哥哥直接蹲下，让她踩自己膝盖。王楠没说话，只把剪好的“福”字往她手里一塞。阳光斜着扫进来，照见地板上浮着的细小尘粒，慢悠悠打着旋儿。
三亚这地方，2026年除夕气温二十三度，海风带着咸味，吹得院子里晾的红灯笼微微晃。他们家这别墅，每年一进腊月就开始收拾，不是为拍照，是图个手忙脚乱的实在劲儿。你要是凑近镜头看，能发现郭斌袖口有点墨迹，王楠耳后一缕碎发没别好，大儿子T恤下摆翘起一小截——这些地方，AI永远修不自然。
对吧？人过年的样子，从来不在多光鲜，而在墨没干透时，有人伸手帮你按住纸角。