春晚镜头一开，跟往届不一样，这次压根没给谁打柔光——高清直播怼脸拍，连毛孔走向都藏不住。有人素着一张脸反而发光，有人堆了三层粉底还泛油光，更别提那些闪片、垫肩、高光膏，全在镜头底下“自爆”。说白了，这哪是晚会？分明是面“照妖镜”。
郭富城61岁穿玫红西装出场那会儿，弹幕刷屏“这腿这腰线，真不是P的？”他甩手、转身、抬眼，动作利落得像没被时间碰过。王一博难得没披长发，碎发一抓，T恤配工装裤，清爽得能当教科书。可镜头切到易烊千玺身上，垫肩西装撑得肩膀快戳破布料，腰线却没出来，倒是陈小春和言承旭也跟着一块垫，结果三个人站一块儿，倒像约好去拍《超模训练营》翻车现场。
秦岚演桃花花神，粉纱拂过指尖，李沁一袭素绢披身念“寻寻觅觅”，古装滤镜都没她们本尊贴。可再往前看，蔡明一头银发配机器人跳舞，烟熏妆浓得像刚从80年代录像带里走出来，嘴上说“科技感”，脸上却写满“我太拼了”。有网友截图她假发边缘的细缝，放大十倍都能数清胶痕。
李子柒那身红底金纹马面裙，腰间盘扣系得一丝不苟，袖口绣着小春芽——传统文化是真扛住了。可她一抬脸，眼下浮肿得像没睡醒，苹果肌鼓得像塞了小汤圆。周慧敏59岁穿一字肩粉裙登台，发夹别得俏皮，可镜头拉近，两腮高高隆起，笑起来像在努力托住整张脸。梁咏琪50岁反倒最稳，怼脸三分钟没一处松垮，只在眼角有道细纹，轻得像被风蹭了一下。
王菲56岁穿高领棉裙上台，丸子头光溜，妆面素净得像刚洗完脸。结果镜头一推，鼻梁、颧骨、下颌线全是细闪，眉尾那道紫影斜斜挑上去，活脱一个“V字叛逆少女”。可她一眨眼，眼尾纹路和眼袋就露了馅，有观众喃喃：这不像王菲，倒像潘虹演王菲的某场排练。
热巴那条白蓝裙子确实修身，但腰胯线条绷得太实，伴舞姑娘们侧身一转，她反而显壮。蓝亮片糊满眼睑，眉毛画得毛茸茸的，一笑起来慈祥得能当社区居委会主任。章若楠齐刘海丸子头一扎，滤镜没调好，眼距拉宽、苹果肌顶得眼睛只剩一条缝，活脱脱吴莫愁附体。伊能静57岁和侯佩岑同框，一个脸僵得像蜡像馆未完工品，苹果肌凸得能当酒窝垫脚石；另一个47岁，唇角微扬，耳垂上珍珠晃得刚好，连耳后细绒毛都透着温润。
马丽没露脸，短片里棕卷发、淡妆、卡其外套，瘦了，但笑起来还是那股子熟人的松弛劲儿。秦海璐47岁皮肤是饱满的，可饱满得有点“假滑”，像刚抹完一整罐玻尿酸精华。最后镜头扫过全场，没人真的完美，但每张脸都在用力——不是用力美，是用力活着。
你盯着看三分钟，就会发现：最耐看的，反而是那些没怎么修、没怎么垫、没怎么闪，就那么端端正正站在那儿的人。