腊月二十六，山东菏泽舜城村的鞭炮还没落尽，一缕蒸腾的热气裹着八宝饭香，从大衣哥家老院门缝里钻出来。朱雪梅盖着红盖头，凤冠垂珠映着火光轻轻晃，耳坠一颤一颤，像小时候她踮脚够院子里那串风铃——那时候她细胳膊细腿儿，穿校服还空荡荡，如今裙裾曳地，腮边一点胭脂红得发亮，真有点儿盛唐仕女图里走下来的错觉。

其实她不是生来就丰润的。十五六岁那会儿，跟表姐抢半块麻花都得掐着指头算热量；朱小伟更夸张，高三那年瘦得校服领子滑到锁骨，被同学叫“竹竿哥”。老两口年轻时哪见过啥油水？大衣哥三十岁才娶上媳妇，婚宴上一碗红烧肉分三顿吃，肥肉片儿都要数着嚼。后来火了，村里人说他“唱红了，也吃圆了”，肚子慢慢鼓起来，像口温吞的老陶缸，盛着日子稳当的分量。

大衣嫂倒是没怎么变，只是脸盘子更润了，笑起来眼角有细纹，但手一搭上孙子朱发顺的后背，整个人就亮了——那孩子当天穿蓝布褂子，纽扣对得齐整，手里攥着半块喜糖，糖纸在阳光下闪，小嘴还沾着一点红，跟姑姑出嫁礼盒上那朵绒花一个色儿。镜头扫过去，他忽然咧嘴笑，露出两颗新换的牙，大衣嫂眼眶立马潮了，赶紧低头揪围裙角，把情绪掖进褶子里。

亲家是邻村的，张海洋，二十来岁，敦实，话不多，笑起来牙很白。他跟朱小伟站一块儿，远看真像双胞胎：一样的宽肩膀、短脖子、走路微晃的憨劲儿。不过小伟眼神更软，像晾在院里的新棉被，蓬松暖和；张海洋倒像晒干的高粱秆，挺直、有韧劲儿。他没远嫁折腾，婚车绕村一圈就到了，唢呐声里，大衣哥没掉泪，就蹲在院门口抽烟，烟头明明灭灭，映着他被风吹皱的额角。

朱雪梅出门时，大衣嫂攥她手攥得生疼，指甲印浅浅留在她手腕内侧。没多说话，就反复理她袖口的金线刺绣，一遍又一遍。朱雪梅后来在视频里说：“妈怕我袖子脏，怕我踩裙角摔倒，怕我不会敬茶，怕我哭太难看……其实她最怕的，是我往后不常回。”话没说完，自己先笑了。

朱小伟和陈萌没上镜头。有人猜是躲镜头，有人说是陪孩子打疫苗去了——反正那天他俩没露面，连张合影都没传。倒是张海洋他爹，在院里帮着抬酒坛，棉袄袖子挽到小臂，露出一截结实的胳膊，手指关节粗大，掌心有茧。你细看，他跟大衣哥当年在砖厂搬货时的手，差不多一个模样。

朱雪梅婚宴散后，村口小卖部老板娘跟人念叨：“她前两天还来买薯片，拆开就啃，咔嚓咔嚓……后来听说训练营退费了，说‘饿得梦见我妈烙饼’。”话音刚落，巷子口传来清脆一声：“奶奶！糖化啦！”朱发顺追着化了半截的橘子糖跑，鞋带散了也不系，一头扎进冬阳里。

红纸屑还黏在门楣上，没扫净。