今年看春晚，我家电视声音开得挺大，我妈在厨房包饺子，我爸盯着屏幕一言不发，我刷着手机等沈腾出来——结果他真出来了，可笑点没以前冲。不是他不行了，是台上那段话，我听着像听过三遍的短视频文案。

蔡明奶奶跟机器人对话那会儿，我盯着机器人手抬起来的角度看了好几秒。它不是演的，是真的能转头、停顿、等台词，可偏偏那一秒我想到我姥姥上个月住院，她总说“人老了不中用”，可机器人不会老。不是不好，就是有点不对劲。

网上吵得最凶的是王一博和郭富城跳舞那段。有人说“春晚变偶像晚会”，可我刷到后台路透——王一博练了二十多天，摔了四次，郭富城膝盖旧伤复发还自己压腿。他们不是来露个脸的，是真来了，可观众记不住动作，只记住“他怎么又来了”。

贾冰那个小品叫《不坑也行》，讲一个基层办事员不推诿、不拖拉，结果观众评论第一热评是：“我们早就不信这种人了。”不是骂贾冰，是说这故事离自己太远。他演得挺卖力，可我同事上周刚为办个证明跑了三趟街道办，她说：“他要是真遇到我，估计得先问我带没带身份证复印件。”

李思思今年穿红裙主持开场，很稳，没出错。但有段她接沈腾的梗接慢了半拍，导播切了两秒黑场——就那两秒，弹幕全在刷“卡了？”“信号不好？”其实没卡，是剪辑留白，可没人等得及。

机器人不是噱头，是真的用了。它在武术节目里当陪练，跟少林武僧对打不躲，被打中胸口会后退半步，再站直。有人查了参数，说它反应延迟小于0.15秒，比人快。可弹幕刷的是：“它会疼吗？”没人问技术，都在问它像不像人。

赵本山没来，宋丹丹也没来，连名字都没进通稿。可2月11号那天，我刷到一个老年大学的春晚录像，七十六岁的张老师演小品，说“现在年轻人点外卖比点菜还溜”，底下大爷大妈笑得直拍大腿。她没上央视，但她说的，是我们爸妈那代人真听见的。

节目单上写着“周传雄《黄昏》重唱”，可他唱到一半，背景屏突然切出云南梯田实景，雨声混着吉他声一起出来。我没去看歌词，就听那个“我”字拖长后颤了一下——不是设备问题，是他真哽住了。底下观众安静了三秒，然后才鼓掌。

田曦薇演了个快递员，骑电动车冲进舞台中央，头盔没摘，喘着气说：“您家快递到了，顺便……拜个早年。”她没笑场，也没加俏皮话，就站在那儿，风衣下摆还湿着。有人说“太素”，可我认得那种风衣，去年双十一我姐也穿这件，在小区门口淋雨等我取件。

春晚还是那个时间，零点倒计时依旧准时。烟花升空那刻，我爸放下擀面杖，我妈从厨房探出头，我手机刚好弹出朋友消息：“今年的饺子馅儿，你妈放虾仁没？”

我回了个“放了”。

然后切掉屏幕。