“楚留香一甩扇子帅成国民老公，结果戏外三个女儿三个妈，最后一个还来不及叫爸。”

刷到这条老港圈八卦，屏幕前的饭都凉了——原来大侠也会把家过成修罗场。

先说最扎心的：长女郑安仪55岁在洛杉矶上吊，生前跟教会姐妹哭穷“我这一生都好像没有爸爸”。老郑被记者堵在机场，只挤出一句“尊重生命”，转头继续赶商演。网友骂冷血，可当年卢慧茹带球逼婚，三年就散，母女远走加拿大，连姓都被改成“卢”。换作普通人，突然要认领一个带陌生口音的大人，也懵。

再聊肥姐。沈殿霞用一根金项链把郑少秋从三线小主持拖到一线小生，婚礼那天TVB全程直播，钻戒闪得比台庆灯牌还大。可女儿欣八个月大，男方就被拍到跟官晶华夜跑半山。离婚协议上，“抚养权”归肥姐，“探视权”一栏却空白。后来肥姐肝癌走，追思会邓光荣当众开炮：“你对阿肥有没有真心？”老郑站在台上，西装扣子抖到掉了一颗。那颗扣子后来被人放上论坛，标价“一元”，留言：买不走愧疚。

最安静的反倒是官晶华。89年结婚后她彻底息影，专心带两个女儿，被台媒戏称“正宫娘娘隐居记”。老郑七十岁还在内地走穴，唱《笑看风云》，台下小姑娘喊“老公”，官晶华在后台递保温杯，笑得很淡：“他嗓子不行，得喝温的。”有回采访问她介意过往吗，她回一句：“日子是向前翻页，不是回车键。”一句话把台媒噎到标题都温柔了。

很多人纳闷，老郑年年给孤儿院捐七位数，却摆不平自家三张小板凳。其实看时间线就明白：1967进无线，每天睡三小时，靠吊威亚续命；79年楚留香爆红，紧接着《戏说乾隆》拍遍两岸三地，最疯的时候同时轧六组戏。回家只剩力气卸妆，哪还有情绪价值？一句话，大侠的江湖是片场，不是奶粉罐。

最惨的是孩子。欣宜小时候被狗仔追问“爸妈离婚跟谁”，她奶声奶气：“跟妈咪，但我也想爹地。”长大后她复刻老妈的体型、老爸的嗓子，一首《女神》唱红，却在后台崩溃：“我再努力，也只是沈殿霞女儿。”去年她抑郁症暴瘦40磅，老郑第一次开IG，po父女合照配文：“爸爸在。”网友刷哭，可照片是经纪人拍的，见面不到十分钟又要赶高铁。迟到的拥抱，味道到底变了。

所以别光骂“渣男”那么简单。港圈老板最清楚：当年谁不签郑少秋，谁就少赚一部车的钱。资本、收视、少女心，层层加码，把他推上神坛，也顺手抽掉做人父亲的档期。换到今天，流量小生同时拍综艺、拍直播，同样分身乏术，只是离婚声明写得更快。老郑的修罗场，不过是高清版轮回。

想通这点，再听《笑看风云》那句“谁没有一些旧恨心魔”，居然有点唏嘘。大侠老了，眉毛染霜，唱到高音要降key，台下依旧有人鼓掌。只是掌声再响，也盖不住深夜手机里的未接来电——那端不会再有肥姐的哈哈笑，也不会有长女怯生生的“爸，你好吗”。

人这一生，角色太多，档期太满，最怕的是演完大侠，忘了演父亲。