提起笑林，很多人的记忆还停留在春晚舞台上那个声音洪亮、意气风发的身影，那句“笑林广播电台”仿佛还在耳边回响。这位曾12次登上春晚的国家一级演员，离开我们竟然已经整整十年了。他生前是圈里出了名的“健康达人”，烟酒不沾，每天雷打不动一百个俯卧撑，身体素质那是出了名的硬朗。命运偏偏喜欢开这种残酷的玩笑，在2015年的春节，一场突如其来的白血病，仅用了短短30天，就把这位看似拥有“金刚不坏之身”的艺术家带走，生命定格在59岁，徒留满地唏嘘。

那年春节，北京城里鞭炮皮红红火火地铺了一地，笑林家里却经历着一场没有醒来的噩梦。起初只是发烧脸肿，那会儿谁也没往坏处想，毕竟笑林这身板是出了名的“铁打”的。早年间他在农村插队，守着荒山野岭的石灰窑，别的知青闷得抽烟解愁，他偏不，大半夜对着空荡荡的山谷嘶吼练嗓子，那股子狠劲儿全用在了打磨自己身上。后来进了城，成了大明星，他还是那个“另类”。圈里人都知道，饭局上的笑林最“无趣”，别人推杯换盏吹牛皮，他永远捧着个保温杯，里面连茶叶都没有，就是温吞吞的白开水。有朋友逗趣想让他尝口酒，他把头摇得像拨浪鼓，生怕那一口辣水毁了自己的嗓子，认真得像个怕犯错的小学生。

他对自己的管理，简直到了近乎苛刻的程度。每天不管多晚回家，不完成一百个俯卧撑绝不休息，动作标准，呼吸平稳，分两组完成，这成了雷打不动的“铁律”。五十岁以后，他嫌俯卧撑强度不够，又加上了每天早晨的广播体操，周末有空就去打高尔夫球。在朋友和同事眼里，笑林的身材一直保持得很好，根本不像个年过半百的相声演员。他很少生病，连感冒都少见，妻子马贵荣曾玩笑说“你这身子骨能送走不少年轻人”，谁知一语成谶。可就是这么个连感冒都很少得的人，拿到白血病确诊单的那一刻，全家人的天都塌了。病情恶化的速度快得让人反应不过来，前一刻还在舞台上把男女声模仿得惟妙惟肖的喉咙，转眼就被插上了冰冷的呼吸机。姜昆冲进病房时，看着那张浮肿得完全变了形的脸，眼泪就在眼眶里打转，根本不敢认。老搭档李国盛自己正病着，拄着拐杖拖着半个身子也要来送一程。那对在台上逗乐了三十年的老哥俩，最后一次相见，竟然是一个躺在那儿，一个站在床边，中间隔着生与死，那场面看得人心都要碎了。

这种结局，让普通人心里除了悲痛，更多的是一种说不出的荒谬感。看看笑林，一辈子活得像个苦行僧，为了艺术和健康，把自己约束在精致的条条框框里。反观相声圈的另一位“顽主”于谦，那是出了名的“抽烟喝酒烫头”，活得那叫一个恣意潇洒，从不委屈自己，如今依旧红光满面地在台上玩得风生水起。把这俩人往一块儿放，那种强烈的反差感直击灵魂，让人忍不住心里发堵：难道我们拼死拼活坚持的养生，在基因和运气的随机掷骰子面前，真就这么不堪一击？笑林把自己活成了一台精密运转的机器，本想以此对抗岁月的侵蚀，结果命运反手就扔了个“王炸”。这不是在否定自律，只是在生命这种宏大的命题面前，因果律有时候真的会失效。那种无力感，就像你精心呵护了一辈子的宝贝，出门就被一场意外砸个粉碎。

生命的长度有时候真不归我们管，基因和运气手里握着那一票否决权，谁也没辙。不管你活得像笑林那样克制，还是像于谦那样洒脱，别太纠结那个未知的终点。在这趟单程列车上，只要活出了自己想要的样子，炸出过属于自己的响声，这辈子