腊月二十九晚上八点零七分,我妈正往馅儿里打第三个鸡蛋,我蹲在沙发缝里刷着辽视春晚直播——屏幕右下角那个小红标写着“实时峰值:2.37%”,比去年高了0.41个百分点。就在这会儿,《你好,学爸》开场了。周深拄着拐、戴着老花镜、灰白头发剪得极短,弯着腰从后台慢慢踱出来,脚步虚浮得像踩在棉花上。我妈筷子顿住,抬头盯了三秒,忽然压低声音问我:“这老爷子……演得比咱楼下王大爷还像?”
没人提前打过招呼,连预告海报都只印了个模糊侧影。他这次真没唱《大鱼》,也没飙《光亮》,更没穿那件常被粉丝截图夸“仙气”的银灰长衫。他就穿着件洗得发软的藏青夹克,袖口磨出了毛边,左手无名指上还有一道浅浅的旧疤——后来有眼尖的观众翻出花絮视频,说那是他排练时不小心被道具拐杖磕的,没包扎,就拿创可贴贴了一天。
宋小宝一开口就甩包袱,节奏快得像炒豆子,周深却站在那儿不接梗,只是慢慢摘眼镜,用衣角擦了擦,又缓缓戴上。镜头切近,他眼角的细纹不是画出来的,是笑出来的,是三十多年南方梅雨季熏出来的。他说话前总先停半拍,像真在想下一句该不该说、怎么才不伤小辈的脸面。有次宋小宝故意把“补习班”说成“补肾班”,全场哄笑,他没笑,只低头摸了摸拐杖头,轻轻说:“孩子想学,咱就陪他学到天亮。”声音不高,但直播弹幕突然静了两秒,接着刷出上万条“破防了”“这爷爷我认了”。
最绝的是最后那两分钟。小品本该收尾时,他忽然哼起一段没歌词的调子,调子轻得像晾在竹竿上的蓝印花布,在风里微微晃。没伴奏,没扩音,就靠他站在光里,喉结动着,把那段旋律推得又远又暖。直播间在线人数那会儿直接跳涨11万,不少网友截图发朋友圈配文:“原来周深不是来演小品的,是来替我爸活一次的。”
辽宁卫视后台数据组当晚熬到凌晨三点,把《你好,学爸》12分17秒的每帧表情做了情绪颗粒度分析——其中6分43秒他嘴角上扬的幅度,和真实72岁老人回忆孙女第一次叫爷爷时的肌肉走向,误差不到0.8度。