费翔演纣王哽咽，母亲早逝成谜，一个被时代推着走的女人

2026年春节，《封神》第二部上映，费翔再次扮演商纣王，这次他没有只顾演戏，在宣传时提到母亲毕丽娜已经去世，说着说着就红了眼眶，这部电影讲父权、讲宿命，他一提母亲，观众突然觉得这不只是电影，像一段被压了很久的旧事重新翻出来。

毕丽娜在一九三二年出生在哈尔滨，她家里的经济条件不错，妈妈李梦白是做实业生意的，她从很小就开始学习画画，还跟着徐悲鸿的学生学了几年，一九四九年她才十七岁，去台湾看望亲戚，结果两岸交通中断，她就回不去了，她没有哭闹抱怨，就在台北广播电台找了一份播报员的工作，工资虽然不多，但足够维持生活。

她后来遇到一个美国年轻人费伟德，两人结婚并在1960年生下费翔，到了1970年代他们离婚，费翔就跟着母亲生活，母亲没有再嫁人，也没有依靠别人，自己把孩子抚养长大，费翔在1978年考上斯坦福大学，一开始学的是医学，后来转去学习戏剧，1981年进入演艺圈，第二年发行专辑就获得了金唱片奖，这些事情都有档案记录，可以查证。

一九八六年，一封从北京寄出的信到了她手中，寄信人是母亲李梦白，让她在时隔近四十年后第一次知道老家还有人记得自己。一九八七年央视春晚邀请费翔时，他曾经犹豫要不要回大陆，因为台湾那边很可能会封杀他，但他最终带上母亲一起去了。那晚他唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》，演唱结束时他说要把这两首歌献给外婆、母亲和家乡。就这样，母子二人站在北京的土地上，毕丽娜见到了分别快四十年的母亲。

2001年她搬到北京住下来，就没再长期回台湾，网上有人说她是大陆特工，觉得她背景不一般，可查一下公开资料就知道，她会画画、做过播音工作、结过婚、还把孩子养大，就是个普通女人，李敖以前在节目里提过一句“不是寻常女子”，但没拿出证据，后来也没再说，这种说法更像是别人编故事的时候加进去的。

她这一生，代表了1949年后留在台湾的外省女性，她们有文化却被迫离乡，独自承担生活，孩子长大后还要面对身份认同的困扰，与三毛、林青霞不同，她没有写书，没有参加综艺，也没有借儿子的名气引人注意，她的沉默并非无话可说，而是把话语留给了时间去表达。

费翔1987年回大陆这件事，不能算作政治表态，那时候邓丽君的歌还被禁止播放，李敖也刚悄悄访问过。