2026年卫视春晚刚结束，朋友圈没怎么刷到明星海报，倒是好多人发“冯巩老师又数来宝了”“太乙真人唱rap笑死”“我妈盯着山东倪萍讲山东话看了三遍”。我老家在鞍山，年初二晚上和我爸俩人挤沙发上，他一边啃瓜子一边说：“这比去年强，不硬塞明星，看着不累。”

图片来源于网络

辽宁台这次真马登台，不是绿幕也不是特效，就是一匹大黑马从后台慢悠悠走出来，停在冯巩跟前，他摸摸马脖子，说了句“这马比我岁数小，还比我稳当”，底下哄堂大笑。不是炫技，就是让你觉着——哎，这土，这实诚，这年味儿是真回来了。

图片来源于网络

河南台没请顶流，但陈丽君穿着银甲策马唱《木兰辞》，李云霄坐在西湖边唱越剧，镜头一拉，两个舞台隔着屏幕对望，豫剧胡琴声起，越剧水磨腔接上，我爸这个老戏迷直接把瓜子壳吐地上了：“这比演戏还讲究。”

图片来源于网络

山东台倪萍穿件蓝布褂子，拿个保温杯上台，讲她小时候在烟台赶集买冻梨，讲着讲着突然来一句：“现在孩子问‘冻梨是啥’，我说‘就是你们手机冻关机那会儿的梨’。”满屏弹幕：“泪目”“我爸也这么比喻”。

图片来源于网络

川渝台收视垫底，但“房东的猫”在洪崖洞轻唱《日暮里》，后面跟着一群重庆小学生用方言背古诗；太乙真人骑着山地车出场，一边蹬一边唱：“你问我从哪来？嘉陵江边搓麻将！”评论区全是截图转发动图，有人说：“我们本地人看完，连火锅底料都多涮了两片毛肚。”

图片来源于网络

广东台把嘉禾望岗地铁站搬上舞台，扶梯、广告灯箱、早高峰人流全真还原，粤语报站声一响，广州朋友立刻@我：“快看！这站我每天挤得脚不沾地！”

图片来源于网络

技术没消失，是藏起来了。辽宁用真马，河南用AI生成的雾气与麦浪，让岳云鹏唱《故乡谣》时，镜头里稻穗晃动的节奏，刚好卡在他换气的间隙。不是为了显摆“我们会搞AI”，而是让你看着看着，鼻子就酸了。

图片来源于网络

喜剧也没变花招，还是老面孔，常远演医生，高海宝演患者，俩人蹲在诊室门口啃煎饼果子聊挂号难，台词一句没提“医疗改革”，但你笑着笑着就想起自己排队三小时只开了三片药。这不是段子，是生活切口。

图片来源于网络

广告也没硬塞，辽宁有个小品讲过年送礼，亲戚送来一筐苹果，贴纸写着“平安赢赢”，镜头扫过马厩，那匹黑马名字就叫“赢赢”。没人说这是植入，大家就乐：“这马名起得实在。”

图片来源于网络

有人说卫视春晚不行了，可数据摆在这儿：辽宁峰值4.338%，山东河南稳在0.2%以上，川渝0.11%但B站二创播放量破千万。收视率是老方法，圈层传播是新现实。一个晚会好不好，不能光看数字，得看你家饭桌边有没有人边吃饺子边学太乙真人的调，有没有老人指着倪萍说“这闺女说话，像咱村刘婶儿”。

图片来源于网络

今年春晚没热搜爆文，但朋友圈全是截图：“冯巩摸马那下像我爸摸我家老黄牛”“陈丽君翻身上马那一刻我后背一激灵”“房东的猫唱完，我妈默默把手机音量调大了”。

图片来源于网络

没有喊口号，没有发倡议，就是几台电视、几个舞台、几群人，把笑讲得认真，把技术用得温热，把家乡话说得自然。

图片来源于网络

我初二晚上看了三台，辽宁、河南、川渝。看完洗碗时，我妈问我：“明年还看不？”我说：“看啊，反正春晚还在，家也在。”

图片来源于网络

马年春晚结束了。

碗洗完了。

灯还亮着。