29岁“冬儿”住杂物间，董浩端出一碗卤煮：那年他6岁演《还珠》，如今床是行军床

北京东城一条没挂路牌的小巷，雨后青砖缝里还洇着水痕。董浩穿件灰夹克，站在一扇掉漆的绿铁门前顿了顿——门框上贴着半张褪色的福字，边角卷了毛。他还没敲，里面就传来一阵急促的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒由远及近，门开得猛，带起一阵穿堂风。

“叔！”喊这声的人已经29岁，圆脸，微胖，头发剪得短而利落，笑起来眼尾有两条浅浅的褶，像小时候镜头前一模一样。只是这次，他身后没聚光灯，只有一条逼仄的过道，左边堆着蒙灰的纸箱，右边锅盖歪在灶台上，再往里走，门虚掩着，门缝里漏出半截蓝布行军床的边。

那床白天收着，卡在两张旧书柜中间；晚上抽出来，铺上薄褥子，就是他这半年的卧室。屋里没窗，靠一盏LED充电灯照明，灯下堆着几盒没拆封的泡面、两本卷边的《表演艺术基础》、一支快干透的黑色记号笔——他最近在给儿童剧团写分镜头脚本，稿费按页结，一集三百。

董浩没多问，只伸手拍了拍他肩膀，说：“走，叔请你吃顿硬的。”结果拐进胡同口那家开了三十年的老卤煮摊，热气腾腾端上来三碗：一碗肥肠攒劲儿，一碗猪肺酥烂，一碗炸豆腐吸饱汤汁。董浩搛起一块肺头，“你五岁那会儿，在央视录音棚录完《大风车》，你妈拉着你挤末班公交回邯郸，到家常是凌晨三四点。”贾云哲低头搅着汤，筷子没怎么动，但耳朵是支棱着的，听见“邯郸”俩字时，喉结动了一下。

他其实没怎么讲自己怎么被换掉《家有儿女》试镜、怎么在横店啃过一周馒头、怎么把最后127块钱转给老家生病的奶奶。董浩也没硬问，等他把话头引到“最难的时候”，贾云哲才轻声说：“就剩八十三块六，手机欠费停机，连扫码骑车都扫不了。”董浩正喝汤，勺子在碗沿磕出轻响，抬眼看了他三秒，忽然说：“我这有俩字，你带回去贴墙上。”他掏出两个卷轴，展开——“马上有钱”“平安喜乐”，墨迹未全干，边角还沾着一点宣纸屑。

结账时老板娘摆手：“董老师来多少回了？算啥钱。”董浩硬塞过去二十块，又多留了五十，压在碗底。出门前他拍贾云哲后背，力道很实：“以后有事儿，直接打我电话。我手机里你名字，还存着‘小冬儿’。”

巷口梧桐叶影晃动，贾云哲站在原地没动，直到董浩转过弯，才低头摸了摸兜——那五十块钱还在，硬币边缘有点硌手。他没掏出来，就那么站着，风吹得他额前碎发一跳一跳。