2016年多伦多全明星，到现在整整十年了。

那届全明星，有两个画面我到现在还记得清清楚楚：一个是科比拍着地板单防詹姆斯，一个是拉文罚球线起跳双手大风车。前者是时代的告别，后者是历史的诞生。

先说科比。

那是科比最后一次全明星，他20年职业生涯的谢幕演出。票王，西部首发，全场所有人都在看他。但科比只打了26分钟，拿了10分，6个篮板，7次助攻。他没有像乔丹最后一次全明星那样刷数据，而是把舞台让给了年轻人。

但有一个瞬间，让全场都疯了。

第三节，科比在弧顶防守詹姆斯。詹姆斯运着球，科比弯下腰，摆出标志性的防守姿势。然后詹姆斯拍了几下地板，那意思是“来吧，咱们单挑”。结果科比也伸手拍了两下地板，然后压低重心，真的防了起来。

23号对24号，骑士对湖人，那个年代最有话题性的对决，在全明星的舞台上重现了。虽然只是象征性的几个回合，但足够让所有球迷热泪盈眶。詹姆斯后来突破上篮，科比没真的拦，但那两下拍地板，已经说明了一切。

那是科比留给全明星的最后记忆——一个永远不服输的斗士。

但说实话，那场正赛真的不算精彩。西部196比173赢了东部，威少拿了31分拿了MVP，比赛基本就是投篮练习。真正让2016年全明星载入史册的，是前一天晚上的扣篮大赛。

拉文对戈登，世纪之战。

我现在闭上眼睛，还能看到那两记扣篮。

戈登第一扣，魔术后卫拿着球在转圈，戈登冲过去，单手接球，在脑袋后面绕了一圈，然后砸进篮筐。50分。

拉文回应，罚球线起跳，不是简单的罚球线扣篮，是罚球线起跳双手大风车。50分。

戈登第二扣，吉祥物坐在道具车上旋转，戈登冲过去，单手撑住吉祥物的脑袋，整个人在空中平行于地面，把球扣进。50分。

拉文第二扣，底线助跑，罚球线内一步起跳，背后换手，单手劈扣。50分。

戈登第三扣，飞跃吉祥物，双腿在吉祥物脑袋上分开，然后单手扣进。50分。

拉文第三扣，罚球线起跳，双腿在空中分开，然后单手劈扣。50分。

六个满分，还不够，进入加赛。

戈登加赛第一扣，拿球助跑，360度转身，单手大风车。47分。

拉文加赛第一扣，中场助跑，罚球线起跳，双腿并拢，单手劈扣。49分。

戈登加赛第二扣，左侧助跑，单脚起跳，单手接球，脑袋几乎碰到篮筐，然后反手扣进。47分。

拉文加赛第二扣，罚球线内一步起跳，双腿在空中劈叉，然后单手劈扣。50分。

比赛结束。拉文赢了，戈登输了。但所有人都知道，这一晚没有输家。

戈登那个坐扣——坐在空中，脑袋平筐，双腿劈开，单手扣进——被无数人评为扣篮大赛历史第一扣。但评委只给了47分，因为那次扣篮戈登用了吉祥物，脚的位置跨过了吉祥物的头顶，规则上来说不算完全干净。但谁在乎呢？我们看到的是人类身体的极限。

拉文后来在接受采访时说：“那天晚上之后，我知道我再也不用证明什么了。”戈登说：“我输了比赛，但我赢了尊重。”

现在回过头看，2016年多伦多全明星，正好是两个时代的交汇点。科比代表着上一个时代的结束，那个靠中距离、靠脚步、靠精神属性赢球的时代。拉文和戈登代表着新时代的开始，那个靠运动能力、靠想象力、靠天赋征服观众的时代。

科比在那届全明星赛后接受采访时说：“年轻人已经准备好接过火炬了。”他说的就是拉文、戈登这些人。

十年过去了，科比已经离开我们四年了。拉文成了两届扣篮王，但伤病让他没能成为超级巨星。戈登一直在努力证明自己，去年终于跟着掘金拿了总冠军。

但2016年的那个夜晚，永远定格在篮球史上。科比拍地板的那一刻，拉文飞过罚球线的那一刻，戈登坐在空中把球扣进的那一刻，都是我们这一代球迷共同的记忆。