董宇辉背后，真正拿主意的。是两个女人。一个站在台前，像颗气氛炸弹。她叫宣彤，外号“导演”。她根本不是单纯切换镜头，而是在操控整个直播间的心跳节奏。
随便甩句俏皮话，或者翻个白眼，就能把本来死气沉沉的卖货现场。瞬间变成荷尔蒙四溢的脱口秀现场。董宇辉输出的是干货价值，她的任务是把那些价值嚼碎、拌匀。
悄无声息塞进观众脑子里。另一个藏在幕后，是真正的信息操盘手。她叫方林。这个名字常以“知情人士”出现，却比任何正式声明都更有杀伤力。
团队从70人迅速膨胀到300人，平均年龄才23岁；董宇辉像挑人似的带走一批老部下……这些扎心的细节、内幕颗粒。几乎全是从她嘴里漏出来的。她从不露脸，但她一句话。
就能框定外界对这个百亿级新帝国的全部认知。别忘了，这块肉是董宇辉硬从东方甄选身上撕下来的。他带着一支平均年龄不到24岁的年轻人队伍，只用一年时间。
就卷出了接近百亿的体量。这根本不是靠什么商业模式碾压。这是彻头彻尾的人心胜利。一个管控全场节奏，一个负责撕开旧有壁垒。一个明面冲锋，一个暗中布局。
这哪还叫普通的直播带货，分明是用百亿真金白银做赌注。对老体系发动的一场认知革命。说到底，董宇辉能走到今天，靠的不是他一个人。而是这明暗两条线合力点燃的人心之火。