凭啥?凭啥一个十几二十岁的姑娘,她这辈子值多少斤两,得由一个冷冰冰的电子秤说了算?咱们在为她们的金牌欢呼的时候,到底是在赞美她们的天赋和努力,还是在围观一场用青春和身体健康做赌注的残酷真人秀?
这事儿,得从陈芋汐说起。跳水这行当,体重就是命根子,是悬在每个运动员头上的达摩克利斯之剑。为了管住这把剑别掉下来,陈芋汐对自己那叫一个狠。一天称个十几次体重,跟咱们一天看好几次手机一样,成了本能。吃啥,吃多少,那都得用克来计算,比化学实验还讲究。我听说,队里的营养师给她们配的餐,每样东西都标着克数,多一粒米都算是“事故”。就这么个折腾法,人毕竟是肉长的,不是机器。有一次训练,她就因为低血糖,眼前一黑,“扑通”一下就晕倒在训练馆里。你说她图个啥?不就图跳起来的时候,身体能轻一点,翻跟头能快零点几秒,扎进水里的时候,那水花能压得像针尖掉进水里一样,几乎看不见。这种对自己下死手的精神,好多人看了都竖大拇指,夸她“自律”,是“行走的榜样”。
可怪事儿就来了。她的搭档,全红婵,那个从广东湛江农村走出来,用几跳满分震惊了全世界的天才丫头,也一样要过身体发育这道“鬼门关”。女孩子嘛,长个子,长身体,这是老天爷的规律,谁也挡不住。但这事儿搁她们身上,就成了天大的麻烦。身高多一厘米,体重涨一斤,以前闭着眼都能做的动作,现在可能就怎么都找不着感觉了。全红婵的身板稍微壮实了一点点,网上那些闲言碎语就跟苍蝇似的嗡嗡地飞过来了。说她“胖了”,说她“飘了”,说她“没有职业精神了”。这就奇了怪了,明明俩姑娘都是在为了比赛,跟自己的身体发育规律玩命死磕,怎么到了陈芋汐那儿,就是光环加身的“自律典范”,到了全红婵这就成了“自我放纵”的反面教材?这标准变得也太快了,简直是六月的天,说变就变。
要我说,这背后藏着的东西,可比跳水本身复杂多了。你看陈芋汐,上海姑娘,家庭条件优渥,从小接受的教育就不一样。她面对镜头,总是那么从容得体,说话滴水不漏,还会去参加一些时尚活动,整个一完美的“别人家的孩子”。圈里人都知道,她不光跳水好,学习也没落下,是个正儿八经的“学霸”,文化课成绩在队里都是数一数二的。她家人从小就培养她全面发展,跳水是事业,但不是她人生的全部。这种家庭给她的底气,让她在面对压力时,多了一份从容和选择。
再看全红婵,她就像一块璞玉,一个从田埂上蹦出来的天才。她说话直来直去,没那么多弯弯绕绕,大家伙儿一开始就喜欢她身上那股子“野生”的纯真劲儿。可一旦她和她的家庭沾了点“人间烟火”,味道就不对了。比如她哥哥,看妹妹火了,想开个直播,卖卖老家的水果,帮衬一下家里,这本来是多正常的事儿。结果呢?网上立马就有人骂,说他们家“吃相难看”,是在“消费妹妹的热度”。你看这事儿多分裂,大家对陈芋汐的家庭,是抱着欣赏和尊重的态度,觉得那是“精英教育”的成果;可对全红D婵的家庭,嘴上说着同情,心里却好像给她家画了个圈,规定他们就应该“安贫乐道”,不许他们靠着妹妹的名气改善生活。这哪是关心,这分明就是一种高高在上的审判,一种“我同情你,所以你就得按我想象的样子活着”的傲慢。
其实,全红婵碰到的麻烦,远不止是网上那几句难听的话。东京奥运会,她那一鸣惊人的表现,让所有人都记住了这个名字。可火了之后,她反倒有段时间没怎么公开露面。为啥?因为她正在经历一场我们看不见的“内部地震”。把她一手从老家带出来的恩师何威仪,因为种种原因,没能跟着她进入国家队的核心教练组。接手她的,是跳水界的传奇人物,拿了五块奥运金牌的“大魔王”陈若琳。你想想看,一个十几岁的孩子,刚站上世界的顶峰,还没来得及好好看看风景,身边最信任、最依赖的教练就换了。新的训练方法、新的技术要求、新的沟通方式,所有的一切都得从头再来。那段时间,她心里该有多慌张,多没底?陈若琳自己当年也是从发育期的痛苦中挣扎过来的,所以她特别懂全红婵。可懂归懂,这个坎儿,还得全红婵自己一步一步地迈过去。那些我们没看见的日子,她就是在训练馆里,跟自己的身体较劲,跟心里的不安较劲,跟新的师徒关系磨合,这可比站在十米台上往下跳,要难上千倍万倍。
说到跟身体较劲,最要命的就是那个代号207C的动作,向后翻腾三周半抱膝。这曾经是全红婵的“杀手锏”,是她拿满分的看家本领。可随着身体长高,这招反倒成了她的“紧箍咒”。这事儿说白了,就是个简单的物理问题。你想想,一根短棍子和一根长棍子,你转哪个转得快?肯定是短的。人也一样,身高长了,胳膊腿儿也长了,这就好比杠杆变长了,想在空中转同样多的圈数,就得用更大的劲儿,转得更快才行。以前轻轻松松就能抱紧的膝盖,现在得使出吃奶的劲儿;以前算得准准的打开入水时机,现在就老是出错。这不是什么“状态不好”,这是身体结构变了,是物理规律,谁也拧不过。
为了攻克这个难题,国家队的科研团队都上了。他们用上百台高速摄像机,从各个角度拍摄全红婵跳207C的动作,然后把视频导入电脑,一帧一帧地分析。她的起跳角度、空中姿态、抱膝的紧密度、打开的时机,所有数据都量化出来,跟她巅峰时期的数据做对比。专家们发现,因为身高腿长了,她完成抱膝动作时,身体的转动半径增大了,要想保持同样的转速,她必须增强腰腹和腿部的爆发力。于是,陈若琳的训练计划里,就多了很多枯燥又痛苦的力量训练。那段时间,全红婵就在训练馆里,一遍,一遍,又一遍地重复跳这个动作,从起跳到入水,把每个细节都掰开了揉碎了练。她就是要用后天练出来的肌肉力量,去对抗先天身体发育带来的“麻烦”。那种感觉,真是哑巴吃黄连——有苦说不出。
其实在全红婵这颗超新星横空出世之前,陈芋汐早就已经是世界冠军了。很多人可能忘了,时间倒回到2019年的韩国光州世锦赛,那时候陈芋汐才14岁,跟她一起搭档站上女子双人十米台最高领奖台的,是另一个天才少女,叫张家齐。俩人当时也是配合得天衣无缝,轻轻松松就把金牌收入囊中。那会儿,陈芋汐就已经是圈子里的“小王者”了。可后来呢?张家齐也遇到了和全红婵一样的问题——身体发育。她的身高和体重都控制不住地往上涨,状态一落千丈,慢慢地就淡出了一线竞争。她就像一颗流星,璀璨过,然后就迅速划过天际。这个活生生的例子,就摆在所有跳水小姑娘面前,像一个残酷的预言。这也从侧面证明了陈芋汐的厉害之处,她不仅有天赋,更有超乎常人的毅力,硬是把自己“钉”在了巅峰状态。她跟不同的搭档都能配,从张家齐到全红婵,她就像个万能插头,这说明她的技术和心态都稳得可怕。
把这些事儿都串起来看,你就会发现,这两个姑娘的故事,早就超出了跳水本身。它就像一面镜子,照出了我们这个社会挺多有意思,又挺矛盾的地方。我们为她们在空中画出的完美弧线鼓掌,却又对她们在地面上跟自己身体的搏斗,要么就过度赞美,要么就刻薄挑剔。
陈芋汐那种近乎自虐的自律,确实是顶级运动员必备的精神品质,这没得说。可当整个社会都把这种“跟自己过不去”当成唯一的、最高的标准来吹捧的时候,这事儿是不是有点变味了?它好像在告诉所有的年轻人,尤其是女孩子:你的身体不属于你自己,它只是一个追求成功的工具,它的价值,得由外界的眼光和标准说了算。这多吓人啊!
而全红婵碰到的那些非议,就更直接了。大家喜欢她刚出来时那种天不怕地不怕的野小子劲儿,可接受不了她也会长大,身体也会变。说白了,大家伙儿心里早就给她画了个像,希望她永远是那个不食人间烟火、靠天赋就能碾压一切的完美天才。一旦她有点不完美了,大家就失望了,就开始指指点点。这种心态,说白了就是自私,是把一个活生生的人,当成了满足自己想象的工具。
她们不是神,不是摆在荣誉室里的雕像,是两个有血有肉的人。她们也会疼,会迷茫,会跟自己较劲。她们站在十米台上往下跳,是在对抗地心引力。而在生活中,她们同样在对抗着来自四面八方的、看不见的压力,有舆论的,有偏见的,还有身体发育这种谁也躲不过去的自然规律。这场仗,可比任何一场决赛都打得久,也打得更辛苦。
我们总盯着那块金光闪闪的金牌看,却老是忘了金牌背后,是一个个被数字、被眼光、被各种规矩死死管着的年轻身体。也许,我们真该学着去欣赏她们在跟不完美死磕时,露出来的那股子韧劲儿和勇气,而不是只给那个所谓的“完美”结果送上掌声。
真正的强大,从来都不是因为没有弱点,而是在认清了所有的困难和不完美之后,还想着要往上飞。