咱们平时看港剧，最熟悉的画面莫过于那群穿着西装、挂着委任证的阿Sir，下班后往那宽敞明亮的大客厅一坐，热气腾腾地涮起火锅。那房子，怎么看也有个一百多平米吧？在香港那种寸土寸金、麻雀都要侧着身子飞的地方，大家心里肯定犯嘀咕：当差的工资真有这么高？个个都能住上千尺豪宅？

说实话，我以前看剧的时候也觉得，香港警察这日子过得简直是中产阶级的标杆。但最近翻看了一些现实主义题材的作品，尤其是任贤齐演过的一部戏，才发现咱们都被电视剧里的那层滤镜给“骗”了。戏里的小齐哥可是西九龙重案组的高级督察，听着名头响亮吧？可回到家里，一样被媳妇催买房催得一个头两个大。这哪是威风凛凛的神探啊，分明就是被高房价压弯了腰的普通打工人。

要聊这个话题，咱们得先摸摸人家的口袋，看看香港警察的月薪到底是多少。说到底，没钱啥豪宅都是镜花水月。

在香港，刚入行的小年轻警员，一个月拿到手大概一万五左右。这个收入在当地虽然说社会地位挺高，也受人尊敬，但要是想买房，那简直是痴人说梦。不过警察这行胜在晋升渠道通透，你要是真有本事，一路往上爬，工资确实会翻番。像戏里这种督察级别的，月薪能拿到四万多，到了任贤齐演的高级督察，一个月差不多能领八万四。要是混到了首长级，那更是十万二十万的拿。

你可能会说，一个月八万多，这不少了吧？搁咱们这儿那是妥妥的金领。可你要是搁在2010年左右的香港，想买套像样点的房子，这八万块钱真的只是看着好看。

戏里有个细节特别扎心。任贤齐的媳妇拉着他去看房，那房子确实漂亮，窗外有山有海，景观一流。按香港的说法，那是典型的“千尺大宅”，换算成咱们习惯的面积，大概也就是九十多平米的两居室。媳妇在阳台兴奋得跟什么似的，可任贤齐呢？他瞅了一眼那紧巴巴的小厨房，眉头就没舒展过。售楼小姐在一旁天花乱坠地推销，说这房子能租三万块，前途无量。

任贤齐当时就想打退堂鼓，甩下一句“咱们未必非得买房，再想想”就想溜。结果媳妇不干了，一句话就把现实的遮羞布给撕了：“以后没宿舍住了怎么办？房价越来越贵，现在不买以后更买不起了！”

这事儿搁谁身上都得急。媳妇最后背着老公去银行搞贷款，想借一百万付定金。结果银行小姐的一番账算下来，能让人直接心梗。为了凑这一百万，每个月得还四万四的利息，这还没算正式的房贷呢。要是真把这套总价八百万的房子买下来，哪怕按揭三十年，每个月还得供三万块。

你想想看，一个高级督察月入八万，哪怕不吃不喝，光是供楼和前期的这些贷款利息，基本上就把工资填进去大半了。要是再有点别的开销，那日子过得紧巴巴的。所以说，港剧里阿Sir们坐在家里悠闲吃火锅的场景，在现实中可能得建立在全家人缩衣节食的基础上。

那么问题来了，既然现实中警察买房这么难，为啥TVB非要把他们的家拍得那么大、那么豪华呢？

这事儿其实不能全怪编剧爱幻想，更多的是因为拍摄的技术需求。咱们好好琢磨琢磨，警察办案或者跟上司交流，那对话往往都是话里有话，心里博弈多得是。导演为了拍出那种剑拔弩张的气氛，得不停地切换镜头。

这里就得提到一个专业名词叫“反打镜头”。简单点说，就是镜头得在不同说话的人之间跳来跳去，一会儿拍你的正面，一会儿拍我的肩膀。如果房间太小，摄影师根本没地方站，机器也摆不开。你要是真弄个香港那种只有几平米的真实“蜗居”去拍戏，估计摄影师得把墙拆了才能塞进摄像机。

就像电影《黑社会》里，那种不足十平米的办公室戏份，短短一分钟得切换十七个镜头，动用十个机位。电影可以这么精打细算地磨，可电视剧不一样，那是流水线作业，图的是个快。为了方便多机位同时拍摄，剧组肯定得搭一个宽敞的影棚。久而久之，大家也就习惯了港剧里那种动辄上百平米的“伪现实”住宅。

说到底，不管是穿制服的警察还是咱们普通上班族，面对高房价的时候，那份无力感其实是一模一样的。房子不仅是一个住的地方，它更像是套在都市人脖子上的枷锁。哪怕你是高级警官，在银行的账单面前，也得老老实实地低头。

看到这儿，你是不是也想起了自己当年攒钱买房的那些日子？或者是看着现在的房价，心里也有些说不出的滋味？

咱也别光看戏里的热闹了，话说回来，如果你手里每个月有八万块钱，在如今这个环境下，你会选择顶着巨大的压力去买一套景观房，还是宁愿租个舒服的小窝，把钱花在提升生活质量上？欢迎在评论区里跟我唠唠，分享一下你的理财观或者买房心得。