“换我的肾，立刻。”
医生话音未落，海清已经把袖子撸到肘弯，像递一张外卖单那么自然。三个月的儿子在里间哭，她在外头签字，笔帽都没拔稳。
这事儿放在普通妈妈身上叫冲动，放在她身上却像剧本——只是没人喊“卡”。后来剧组的人爆料，那天拍《蜗居》大夜，她收工直奔医院，白大褂套上戏服还没脱，妆花了，睫毛黏成绺，护士以为哪位家属这么“入戏”。
虚惊一场，但肾移植的术前体检她真做完了。报告单上“血型匹配”四个小字，她拍照存进诺基亚N73，一存十七年，换手机也没丢。有人问她怕不怕，她翻白眼：“怕？我怕的是儿子饿，我怕的是奶粉没摇匀起泡。”
圈里流传一个段子：拍《红海行动》时，导演让她在摩洛哥晒到脱皮，她回酒店先视频检查儿子作业，防晒霜挤三筒，愣是留出一条白印——“那是给妈看的，省得她认不出。”同组男演员听完直接把自己“硬汉”人设吞回肚子。
最难的是《隐入尘烟》入围柏林那次。红毯前夜，儿子高烧，她抱着娃在酒店浴缸泡温水，一边背德语致谢词，背到“Dankeschön”差点说成“打克撒蛮”。第二天走红毯，外媒镜头扫到她后颈，一片退热贴没撕干净，被说成“东方神秘纹身”——她也没解释，笑就完了。
现在Daniel比她高一个头，能单手把她拎上楼。去年她腰椎发作，小子把电竞椅拆了装成临时担架，滑轮滴着油就推到医院，护士追着喊“谁家的快递”。夜里回家，冰箱贴一张便利贴：
“妈，我排了周一的号，核磁共振半价，别心疼钱。”
——落款“你身上掉下来的那块‘肾’”。
有人总结：海清演了二十年“国民媳妇”，最狠的角色却是自己。没有热搜铺垫，没有团队通稿，连书名都起得随意——《人之初》，听着像早教教材。签售那天，她把口罩拉到下巴，素颜，眼角纹像两条旧铁轨，粉丝喊“女神”，她回一句：“神什么，我就是一妈。”
台下哄笑，笑完又安静。那一刻都懂了：
所谓母爱，不过是把“我愿意”三个字，提前写进体检报告，一存就是半辈子。