说句实在话，肯豆这种“大大方方的小豆豆”，真是把好多人的伪矜持拍在地上摩擦。你刷到她最近那些户外照没？一身淡淡的颜色，人就站在大片绿意里，光线软软的，滤镜糊得刚刚好，小腰一侧，脸也不费力凹造型，就是那种“我本来就长这样，你随手一拍”的气质。结果你再看看她的履历，你才发现，她这个“看起来好松弛”的人，骨子里是妥妥的狠人。
我先说她今年这个“户外片风”吧，真的值得单拎出来聊一聊。她那几组照，你仔细看，会发现几个套路特别稳：一是永远给风景留足空间，人不抢戏，她自己站在画面三分之一的位置，后面全是树、草、山、天，干干净净，好像你手机一伸进去就能闻到草味。二是颜色统一，衣服基本是白色、浅卡其、灰蓝这类，极少大红大绿，整张图看上去一点不吵。三是胶片感滤镜，颗粒感压一压，光晕放一点，人整个人瞬间就有那种“杂志随手翻到的一页”。怪不得她出一次门，国内这边博主能模仿一整季。
但很多人只看到她“随手一拍就好看”，容易忽略掉她背后一长串履历。这个女孩，1995 年出生在加州，卡拉巴萨斯长大，家里你都知道的，Kardashian 那一大家子，姐弟多到能组个综艺宇宙。14 岁就开始当模特，13 岁就被 Wilhelmina Models 签了，第一份工作还是给 Forever 21 的活动当模特。你想想，咱 13 岁还在为期末考数学头疼，人家已经穿着小裙子走进行业了。
她的事业有多猛，翻一下时间线就知道。2011 年，人家已经在梅赛德斯奔驰时装周替 Sherri Hill 走秀，2012 年各种杂志封面拍拍拍，什么美国啦啦队长、青少年舞会、GenLux、Lovecat，这些听着就很“青春校园”的刊物，都有她那张娃娃脸。到 2014、2015 两季，她直接杀进纽约、米兰、巴黎，那几个时装周，Chanel、Alexander Wang、Diane von Fürstenberg、Donna Karan、Vera Wang、Michael Kors、Marc Jacobs，全在她履历里躺着，还走了 2015 年维密秀，Balmain x H&M 的宣传也有她。
很多人喜欢说她“靠家里”，说实话，有资源肯定是优势，这谁都不否认。但你再翻一眼账本就知道，这姑娘真不是混吃等红那种。2015 年福布斯直接把她列进全球模特收入榜第 16 位，年收入估 400 万美元。到 2017 年，更夸张，直接干到第一，硬生生把从 2002 年就霸榜的吉赛尔邦辰拉下来了。钱到什么程度呢？2014 年，她在洛杉矶花 140 万美元买了套两居室、2.5 个浴室的公寓，人家成年早期买学区房，我们成年早期还在纠结合租要不要主卧。
事业线一条条拉出来看，你就会发现她绝对不是“只会摆造型的小脸蛋”。模特以外，她跟姐姐凯莉一起搞 Kendall + Kylie 品牌，推复古 T 恤、Topshop 系列、珠宝、OPI 指甲油合作，还搞过手机游戏，跟 Moon 合作做口腔护理，推出橙色牙膏，再加上 818 龙舌兰酒这些商战项目，整个人已经是“移动流量+带货机器”级别的存在。她穿啥，哪怕就是一件看着很普通的卫衣，都能直接带动销量，那种对时尚电商的影响力，福布斯都专门写过。
但她身上最有意思的一点，是这种“大大方方”的一体两面。照片里，她永远那种不扭捏的状态：穿比基尼晒太阳，露腰、露腿，该露就露，从来不摆一副“你们别看我，我很害羞”的表情。你看她那些户外照，整个人的身体语言都很打开，肩背放松，眼神也不警惕，像一个真的就爱大自然的女孩。你说她性感吧，她的性感又不是那种刻意“我要诱惑你”的方向，而是“我对自己身体很坦然，你爱看不看”的舒服劲儿。
偏偏，她的公众争议也几乎都跟“太大方”“太不避嫌”有关系。疫情期间搞大生日派对，不戴口罩，被骂到上热搜；Fyre Festival 那个翻车音乐节，她在 Instagram 上发一条宣传，拿了 27.5 万美元，后面音乐节暴雷，她也得掏 9 万美元和解；百事可乐那条广告，她一罐饮料递过去，整个社会议题被简化得过于轻飘，骂声直接盖天；818 龙舌兰又被质疑文化挪用；跟意大利品牌 Liu Jo 的合同纠纷，被告缺席拍摄，索赔 180 万美元。你说她不谨慎吧，她也会做慈善、拍卖旧衣给公益、搞 COVID 救济周边、发起生日捐款活动，一边被骂，一边又在捐钱做善事，这种反差，说不好听点，活脱脱一个“高危体质”的顶流。
感情这块，更是标准的“肯豆式审美”：清一色高个运动男。Blake Griffin、本·西蒙斯、德文·布克，一个比一个高，一个比一个会打。他们的关系线从 2017 年延续到 2022 年，中间分分合合好几次，外界各种猜测，她本人却一直淡淡的，不上来给你整什么“为爱伤痕累累”的长文。恋爱归恋爱，她在片场、T 台、广告里，照样出镜、走秀、拍封面，业务线基本没掉过链子，这点看着还挺“职业选手”的。
我说这么多，其实就是想讲一句：肯豆这种“大大方方”，背后是极高的自我确定感。她从小在聚光灯下长大，真人秀“与卡戴珊姐妹同行”让她一早就面对镜头，后来跑去夏威夷五零客串、参加海洋 8 拍摄、给一堆音乐视频出镜，习惯被看，也习惯被议论。这种环境里长大的女孩，走到今天这样，其实你很难期待她每一步都“政治正确到无可挑剔”。她身上那种“我就这样，你们自己消化”的劲儿，既是魅力，也是风险。
回到开头那句话，“人外国明星，大大方方的”，很多人羡慕的是她这种松弛感。站在草地里，穿个白 T 加卡其裤，拿个胶片滤镜一抹，一个夏天的故事就讲完了。可别忘了，这背后是十几年模特生涯打出来的镜头感，是一个从青少年到二十多岁，被全球媒体放大检视的成长史。她敢露、敢秀、敢晒生活，也敢吞下那些舆论的苦果，该赔钱赔钱，该道歉道歉，一边被骂，一边继续拍照、走秀、捞钱、搞品牌。
你要说我怎么看她？我觉得她绝对谈不上完美，但她身上的那种坦坦荡荡，确实挺罕见的。该说不说，肯豆的小豆豆，不单是比基尼里的那点皮肤，而是她从来不装的那点真。你们呢？你更羡慕她“随手一拍就好看”的外在，还是她这种面对争议照样往前走的心脏？留言里聊聊，你最想从她身上学到的一点，到底是哪一条？