1942年1月19日，寒冬。

上海国际饭店。

一个年轻女子来到前台，脸上看不出半点波澜，开口要了一间房。

她在登记簿上落下笔，没写那个响彻十里洋场的真名，反而填了两个奇怪的字——“干净”。

侍者领着她上了10楼，停在708号房门口。

进屋前，她特意交代了一句：“我不按铃，谁也别来吵我。”

三个钟头晃过去，侍者越琢磨越不对劲，强行撬开了房门。

人已经没气了。

床头柜上，半碗生鸦片，外加烈酒。

死者把生命定格在了25岁。

这事一出，整个上海滩像是被扔进了一颗炸雷。

因为在那张床上躺着的，不是无名小卒，而是当时红得发紫的电影女皇——英茵。

街头巷尾谣言四起，大伙儿传得最凶的是“殉情”。

就在11天前，她的“相好”平祖仁刚吃了日本宪兵队的枪子儿。

一个大明星，为了个男人，在花样年华寻了短见，这在当时既是惨剧，更是人们茶余饭后的风流谈资。

可要是光把这事看作凄凄惨惨的“殉情”，那是把英茵看扁了，也太低估了那个吃人的世道。

这根本不是简单的自杀，而是一次算计到了骨子里的“止损”和“保密”。

翻开英茵这短短25年的人生账本，你会发现她一直在做一笔代价惊人的买卖。

她手里的本钱，是显赫的门第、顶尖的才气，甚至是一身清清白白的女儿名声。

而她想换回来的东西，全写在那个化名里头——“干净”。

在这个满清格格、红星、交际花的多重面具背后，藏着一笔当时没人能算明白的账。

01

先瞅瞅英茵原本手里抓着什么牌。

要是不打仗，她这辈子注定是顶级名媛的命。

她家里的背景硬得吓死人。

父亲（实为叔父兼养父）英华，那是《大公报》和辅仁大学的开山鼻祖。

母亲更是正红旗的爱新觉罗氏。

这个家族后来出了多少牛人？

哥哥英千里是语言学泰斗，侄子英若诚是人艺的台柱子，侄孙就是后来拍出《我爱我家》的英达。

含着金钥匙落地，受的是洋派教育，人长得标致，唱歌演戏样样拿手。

1936年，20岁的英茵进了明星影片公司，第二年凭着一出《武则天》，火遍了大江南北。

那会儿的英茵，就是票房的定海神针，是上海滩捧在手心里的宝贝。

谁知道1937年一声炮响，抗战全面爆发。

这一下子，所有的牌局都乱了套。

英茵迎头撞上了人生的第一个岔路口：往哪走？

当时摆在她眼皮底下的有两条路。

头一条，像不少明星那样，躲进租界，或者撤到大后方，接着演戏。

这条路稳当，名声也好听。

其实，她确实去过重庆，还在那儿演了《保家乡》，名气都传到了苏联和欧洲。

第二条路，是跟着她的爱人、也是她的上线平祖仁，杀回已经变成“孤岛”的上海。

平祖仁是哪路神仙？

明面上是舞文弄墨的文人，底子里却是重庆方面安插在上海的对日情报战“大拿”。

回上海，意味着啥？

意味着要在那个人人自危的鬼地方讨生活。

更要命的是，为了掩护身份、套取情报，她不能光做那个“爱国女星”，她得换张脸。

英茵一咬牙，选了第二条。

这一脚迈出去，报应立马就来了。

为了配合平祖仁的差事，英茵白天是光鲜亮丽的电影明星，到了晚上就摇身一变，成了混迹欢场的“交际花”。

她拿着自己的美貌和名气当诱饵，在日伪高官、汉奸特务堆里打转。

把人勾到预定地点，再由平祖仁手下的弟兄动手清除。

据战后翻出来的资料，因为英茵的配合而送命的日寇和汉奸，足足有9个。

但这笔账在当时是没法摆上台面的。

在不明真相的老百姓眼里，那个演《保家乡》的热血姑娘不见了，取而代之的是一个天天泡舞厅、跟汉奸眉来眼去的“商女”。

甚至有小报在那儿嚼舌根，说她和平祖仁是为了风花雪月才“私奔”回上海享乐。

面对千夫所指，英茵把牙咬碎了往肚里咽。

这简直是反人性的。

一个视名誉如命的女演员，要忍受这种脏水泼身的误解，心里的坎儿得多难过？

她心里那本账门儿清：名声脏了还能洗，国土要是脏了就彻底完了。

只要平祖仁的情报网还能转，只要能多干掉几个汉奸，这个黑锅，她背得动。

02

到了1940年，风向突然变了。

平祖仁被特高科那帮人摁住，关进了让人听着都打哆嗦的“76号”魔窟。

这是英茵碰上的第二个生死抉择：跑，还是留？

按规矩，上线折了，下线得立马切断联系转移。

这是地下工作的铁律。

况且平祖仁级别那么高，他一进去，英茵作为枕边人，危险系数直接爆表。

这会儿要是撤，虽说救不了平祖仁，但好歹能保住自己一条命。

可英茵没走。

她不光没走，还干了一件动静极大的事——她开始没日没夜地接戏，拍电影，演话剧。

图什么？

这里头藏着两层算计。

第一，拿名气当护身符。

日本人虽说杀人不眨眼，但也怕舆论。

英茵名气越大，盯着的人越多，日本人反而不好随便下黑手。

她越是在台面上蹦跶，越显得“心里没鬼”。

第二，为了救人。

她得弄钱，得疏通关系，得打点各路神仙。

她一边在台上咳着血演《北京人》，一边在台下到处求爷爷告奶奶。

这期间，日本宪兵好几次把她抓去盘问。

她一口咬死自己就是个戏子，就是平祖仁用来打掩护的“花瓶”，对情报一窍不通。

因为抓不到实锤，再加上她那大明星的身份，日本人最后没办法，只能把人放了。

这说白了就是一场在刀尖上的豪赌。

她赌的是日本人不敢在没证据的情况下，公然弄死一个享誉世界的女明星。

她赌赢了开局，却输掉了结尾。

1942年1月8日，平祖仁在牢里挨了枪子儿。

英茵所有的奔波，在那一刻全都打了水漂。

她孤身一人去领回了平祖仁的尸首。

那个曾经风度翩翩的志士，如今成了一具冰冷的死尸。

她砸重金请化妆师缝好了平祖仁头上的弹孔，把遗容收拾得体体面面，把他埋在了万安公墓。

这还不算完。

她甚至还在平祖仁的墓旁边，给自己预留了一个坑位。

办完这一切，离平祖仁牺牲仅仅过了11天。

紧接着，她转身走向了国际饭店。

03

好多人想不通，既然人都放出来了，干嘛非得死？

这还得回到开头那个老问题：这是殉情吗？

是，也不是。

如果单纯是为了跟爱人走，她大可以在平祖仁死的那天就随他去。

干嘛非得等这11天？

这11天里，她把身后事处理得干干净净：安葬平祖仁、给平祖仁的老婆孩子留下生活费、安排好自己的后事。

更要命的是，她不得不死。

从情报工作的角度复盘，这会儿的英茵，其实已经走进了死胡同。

平祖仁没了，日本人可没撤掉盯着她的眼线。

随着太平洋战争开打，日军进了租界，上海的天彻底黑了。

英茵身上背着至少七桩重大谍报案的秘密。

平祖仁活着时，她是帮手；平祖仁死了，她就是那个活着的证据。

日本人放过她这一回，不代表会放过下一回。

一旦再次进局子，面对那帮人的严刑拷打，谁敢打包票说能挺住？

再说，她太累了。

白天演戏，晚上做局，还得背着“汉奸情妇”的骂名。

这世上，唯一懂她、知道她底细的那个人已经不在了。

接着活下去，不光要面对随时被抓的恐惧，还得在漫漫长夜里独自咽下那份没人能说的委屈。

所以，她选在自己还能说了算的时候，体体面面地了结这一切。

在遗书里，她写给好友陆洁：“我因为国破家亡，更为了见危不能救，羞见世人…

…

我死了，希望你们勇敢地投入抗日斗争！

一定要把日寇赶出上海、赶出中国！

还我干净的国土！”

注意这四个字：见危不救。

她把平祖仁的死，怪到了自己头上。

这种愧疚，加上对“干净国土”的盼望，成了压垮她求生意志的最后一根稻草。

她那个假名“干净”，既是盼着自己的灵魂干干净净地走，也是盼着这片土地能早点被洗刷干净。

04

英茵走后，她的遗书见了光。

直到这会儿，那些曾经骂她“不知亡国恨”的人，那些笑话她“殉情”的人，才猛地回过神来。

原来那个在银幕上娇滴滴的姑娘，那个在舞厅里长袖善舞的交际花，竟然是一位藏得这么深的抗日女侠。

那个年头的演员，分两种“戏”。

一种是在聚光灯底下，演悲欢离合，博台下人一笑；另一种是在刀尖上，演醉生梦死，给国家博一线生机。

前一种演砸了，顶多是没人买票；后一种演砸了，那就是粉身碎骨。

英茵用25岁的命，把这两场戏都演绝了。

她不是共产党，但在民族大义跟前，她的选择和那些死在战壕里的兵没有任何分别。

非要说有什么不一样，那就是战士死在战场上，虽然惨烈，但名垂青史；而她死在饭店的客房里，背着一身骂名，还得靠一封遗书来在死后自证清白。

这种牺牲，往往更得豁出命去。

回过头看1942年的那个冬日，上海国际饭店708号房。

当那个叫“干净”的姑娘端起酒杯时，她心里肯定把所有的关节都想通了。

既然活着没法证明清白，那就用死来完成最后的洗白。

这笔账，她是用命给填平的。