造神毁神只在瞬息！罗翔怎么清空微博了？

从全网追捧的“法治之光”，到被舆论围剿至清空微博，罗翔的舆论境遇反转，不过短短数年。这场从造神到毁神的极速坠落，不是一个学者的个人溃败，而是互联网时代公共舆论场最赤裸的寓言：我们亲手塑造完美偶像，又亲手将其击碎，造神与毁神，从来都只在瞬息之间。

罗翔的走红，是互联网造神的典型样本。作为中国政法大学的刑法学教授，他跳出晦涩的学术框架，用“张三法外狂徒”的趣味案例，把枯燥的刑法知识变成全民易懂的科普内容。他讲程序正义、谈罪责自负、说法治精神，金句频出、三观端正，恰好契合了公众对理性、正义、专业的集体期待。网友自发为他贴上“法治之光”“人间清醒”的标签，将他塑造成不掺杂质的道德标杆、学术偶像——这是公众的情感投射，我们需要一个完美的知识分子形象，来安放对公平正义的向往，罗翔恰好站在了这个位置上。

造神的本质，是把一个活生生的人，抽离成符号化的完美偶像。我们只看到他课堂上的睿智、普法时的真诚，却刻意忽略他作为普通人的局限：他有自己的学术偏好，会推崇学界前辈的观点；他有自己的表达习惯，会随手分享读书感悟；他更有沉默的权利，不必对所有争议立刻站队表态。但在造神的逻辑里，偶像必须全知全能、绝对正确、毫无瑕疵，任何一点“不完美”，都足以成为崩塌的裂痕。

裂痕最先出现在2020年。抗疫表彰大会当天，罗翔发布一条读书心得：“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶”，这本是寻常的个人感悟，却被恶意解读为“影射抗疫英雄”“讽刺表彰仪式”。铺天盖地的网暴随之而来，原本追捧他的网友，瞬间调转枪口，用最苛刻的道德标准审判他。彼时他选择将微博设为仅半年可见，暂退舆论漩涡；而2026年，因曾推崇的法学家德肖维茨被卷入“萝莉岛”争议，网友再度蜂拥而至，要求他立刻切割、公开批判。他没有迎合舆论狂欢，只是默默清空了所有微博内容，用沉默完成了最后的退场。

毁神的逻辑同样残忍：推崇过有争议的学者，就是“立场不纯”；没有及时回应争议，就是“心虚默认”；保持知识分子的冷静，就是“脱离大众”。互联网舆论从不允许复杂与模糊，只信奉二元对立——要么是完美圣人，要么是人人唾弃的“翻车者”，没有中间地带。流量赋予了公众审判偶像的权力，却没有教会我们理性与包容；我们习惯了用三秒判断取代深度思考，用情绪宣泄代替事实核查，把公共讨论变成非黑即白的站队游戏，把知识分子的公共表达，逼成如履薄冰的高危行为。

罗翔的清空微博，是对舆论暴力的无声反抗，也是造神运动必然的结局。我们塑造他时，赋予他超越常人的道德期待；我们摧毁他时，又用最严苛的标准将他拉下神坛。这背后，是公众对知识分子“知行合一”的极端苛求，是流量时代偶像异化的必然反噬，更是法治精神与朴素正义的错位碰撞——我们一边追捧程序正义，一边却用舆论私刑审判他人；一边渴望理性发声，一边却用情绪淹没理性。

这场造神与毁神的循环，不该止于对一个学者的评判。罗翔从未变过，变的是舆论的风向，是我们对偶像的期待。互联网从来不需要完美的圣人，只需要真实的人；公共讨论从来不需要非黑即白的站队，只需要理性包容的思考。当我们不再轻易造神，不再轻易毁神，学会尊重个体的局限、沉默的权利、多元的表达，舆论场才会少一些戾气，多一些真诚。

罗翔的微博空了，但留给我们的反思，不该留白。