2026年1月26日，时针轻叩三载光阴的门扉，TF家族练习生杨博文迎来了公开三周年的纪念日。那个被粉丝亲昵唤作“小羊”的少年，在2023年的寒冬带着青涩亮相，如今已在时光的淬炼中，长成了兼具锋芒与温度的模样。三年，1095个日夜，是练习室地板上反复打磨的舞步，是机场与课堂间奔波的身影，是从青涩练习生到“四代第一主舞”候选人的蜕变，每一步都踏得坚定而有力。

初入大众视野时，13岁的杨博文带着嘉禾舞社十年舞龄的积淀，在《星期五练习生》的舞台上崭露头角。那时的他，眉宇间藏着少年人的拘谨，却在音乐响起时瞬间切换状态——指尖精准卡点，肢体舒展如流云，每一个wave都暗藏功底，每一次旋转都透着执着。谁也没想到，这个看似低调的少年，早已将舞蹈刻进了骨血：6岁成为舞社精英队成员，少儿舞蹈大赛斩获亚军，11岁便站上讲台指导学弟学妹，十二年的舞蹈生涯里，膝盖的淤青、镜前的千百次重复，都是他送给未来的勋章。公开初期，他曾因考核拿到B级而沮丧，却悄悄把“街舞要达到A”的誓言藏在心底，最终用一次次垄断A等评价的实力，证明了天赋背后的极致努力。

三年间，舞台是他最赤诚的告白。《Hey Mama》里干净利落的机械卡点与一字马，让“表管满分”的赞誉刷屏；《幻梦都破碎》的魔性与认真，意外引发跨圈层狂欢——从蜜雪冰城员工的集体模仿，到韩国男团ZB1成员章昊、石马修的签售会翻跳，再到aespa金玟庭的综艺即兴模仿，这段被调侃的舞台最终成为实力的注脚，二创视频达27万条，让“破碎哥”的梗变成了荣耀的勋章。而《Sticky》直拍成为家族官抖首个200万赞单人视频，《吸溜舞》挑战单日万条评论，更是印证了他日益增长的舞台号召力。更难得的是他的坚韧：急性过敏红疹遍布全身，后台吸氧打针后仍坚持登台；脚伤未愈却瞒着所有人完成高难度动作；带病连跳16个舞台，依旧保持零失误。舞台上的他是掌控全场的“大魔王”，每一个动作都藏着对专业的敬畏，每一次眼神都透着对舞台的热爱。

舞台之外的杨博文，藏着令人惊喜的反差萌。这个被粉丝戏称“外表高冷内心火热”的少年，力气不小却胆子不大，玩完鬼屋后会抱着家里的金毛寻求安慰；会在队友生日时真挚留言“做最好的王橹杰”，哪怕遭遇误解也不改温柔本色；会主动给受伤的搭档贴肌效贴，会安慰抽到坏选项的队友，用细腻与善良温暖着身边的人。更让人赞叹的是他“学霸爱豆”的双重身份：北京中考479分（满分510分），三科满分，全区排名79名，顺利考入重点中学理科实验班。为了兼顾学业与训练，他每周往返于北京与重庆之间，飞行1460公里的距离，机场里、镜头下，永远带着练习册与笔，把碎片化的时间拼凑成进步的阶梯。他会严肃指出语法错误，也会在集训与分班考冲突时，既拿下实验班名额，又斩获考核第一与主题曲C位，用实际行动诠释了“自律者方得自由”。

三年成长，有鲜花与掌声，也有争议与考验。曾因粉丝间的番位执念，他的善意祝福被过度解读；曾因舞台风格被全网玩梗，他却坦然接纳，甚至带着全班同学在运动会上即兴复刻，用真诚化解恶意。有人看到他舞台上的光鲜，却没看到他深夜因焦虑辗转难眠；有人调侃他的“破碎感”，却不知他会因散场时的伤人话语红了眼眶。但这个好强的少年，从未把脆弱挂在嘴边，而是把所有压力化作动力，在学业与舞台的双重赛道上稳步前行。他清醒地认知自己的短板，从口部操、绕口令起步，硬生生撕掉“大白嗓”的标签；他不沉溺于“主舞”的光环，坦言“相遇是8个人，我大概在第八名”，把每一次考核都当作进步的契机。

三载时光，足以让幼苗长成小树，让青涩蜕变为从容。如今的杨博文，早已不是那个初登舞台的拘谨少年，他在重庆与北京的奔波中学会了平衡，在争议与掌声中学会了沉淀，在日复一日的坚持中找到了属于自己的节奏。他的成长，是养成系最动人的模样——不是一蹴而就的完美，而是带着毛边的真实，是在汗水与泪水里慢慢发光，是在热爱与坚守中逐渐绽放。

小羊公开三周年快乐！愿这个怀揣热爱的少年，往后的路既有“十年磨一剑”的锋芒，也有“不忘初心”的温柔；愿舞台的聚光灯永远为他点亮，让他的舞蹈被更多人看见，让他的努力被更多人珍视；愿他在逐梦的路上，既有披荆斩棘的勇气，也有被世界温柔以待的幸运。下一个三年，下一个十年，我们仍会在原地，陪他奔赴更远的星辰大海。