2026年2月1号晚上8点多，安顺奥体中心露天场馆，风刮得人耳朵疼，气温两度，于文文唱到《原罪》最后一句，突然背过身蹲下去，接着就没了动静。担架抬走时，台下还有人举着手机拍，灯光打在她脸上，白得像纸。

她前一晚还在深圳唱歌，高铁加转车，早上到安顺，没怎么休息就上台。彩排时间被压缩，后台没暖气，穿的是薄纱亮片衣服，看着闪，不抗冻。现场视频里她唱第一首时手在抖，不是情绪，是冷的。没人喊停，连导播都还在切镜头。

工作室发的那条微博，23:47发的，只说“无生命危险，住院观察”，没写在哪，没写查了什么项目，也没说啥时候能出来。医生没出面，医院没挂牌，连张检查单子都没漏。粉丝扒出她最近七天五场演出、三场录制准备，行程表密得像密室逃脱路线图。

她不是第一次晕。2025年综艺里突然扶着墙站不稳，助理马上架走；再早之前聊播客，自己说过“有天半夜十二点晕在厕所”，没提原因，也没说后来怎么样。2012年学生时期就胸痛过，但没确诊，也没人跟进。这次没人说是不是老毛病复发，只说“综合因素”——这四个字听着专业，实际等于什么都没说。

主办方连个像样的医疗点都没设。同级别的巡演，AED、医生、保温舱都是标配，安顺这场没有。开演推迟十六分钟，她就在冷风里多站了十六分钟，候场区连个厚毯子都没有。服装组要效果，制作组赶档期，经纪公司排行程，没人问一句“她今天心跳多少”。

粉丝最早刷的是祈祷话题，后来开始发对比图：深圳26度，安顺2度；她穿的演出服和冬天通勤毛衣的保暖值差三倍；行程表上2月2日广告拍摄还没取消通知。再后来，有人整理出行业里根本没有“低温熔断机制”——零下就停演？没这规矩。艺人签的合同里，也没写“晕了可以不唱”。

有人翻出2025年某场户外演出，气温四度，艺人唱完直接吸氧，结果热搜没上，只被夸“敬业”。这种话听多了，好像晕倒反而证明你够拼。可拼不是拿命换镜头，是有人愿意帮你把该配的设备、该留的缓冲、该设的底线，一样一样配上。

她倒下那六十秒，全场静了两秒，然后是尖叫和喊“快叫医生”。现场没医生，救护车从市区来花了八分钟。担架抬走时，舞台灯还亮着，伴舞还在原地做动作，音响里循环播放着她刚才唱断的副歌。

这不是第一次有艺人这样倒下。只是这次，她倒在零上两度的风里，没流血，没摔伤，就那么安静地软下去，像根被风吹断的琴弦。

天气预报说，安顺接下来三天，最低温都是三度左右。

她住的医院，至今没公布名字。

工作室没更新病情。

行程表上2月2日的广告拍摄，还是空着的。